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Nacido en Rumania, en 1911, Cioran estudio y ejercio la cdtedra de filosofia en su tierra
natal. Luego viajo a Paris para doctorarse, y se quedo alli. Desde 1947 escribe en francés. A
través de libros como «Breviario de podredumbre» (1949), «La tentacion de existir» (1956) y
«Del inconveniente de haber nacido» (1973), se ha convertido en uno de los mejores escritores
contempordneos en esa lengua.

Hallamos aqui al Cioran de siempre: la misma precision diabolica, la misma inquietud por la
historia, el mismo furor ante la humillacion de ser tan solo un hombre. El autor hace pedazos la
figura convencional del filosofo al no rebajarse nunca a "pensar por pensar».

Su obra describe una trayectoria que va de la lucidez en carne viva, insoportable, de sus
primeros textos, a la promocion inexorable de la ironia, que en este libro es ya "la ley del mundo".

Dice en su ensayo «Después de la historia», aparecido en este volumen: "Los imperios se
acaban victimas de la descomposicion o de la catdstrofe, o de ambas cosas a la vez. Lo mismo
sucede con la humanidad en general".



L.as dos verdades

"La hora de cierre ha sonado ya
en los jardines de Occidente"
Cyril Connolly

Segun una leyenda de inspiracion gnostica, en el cielo se desarroll6 una lucha entre los angeles
en la cual los partidarios de Miguel vencieron a los del Dragon. Los angeles indecisos que se
limitaron a mirar fueron relegados a la Tierra, para que en ella llevasen a cabo la eleccion a la que
no se habian resuelto arriba, eleccién tanto mas penosa cuanto que no traian recuerdo alguno del
combate y menos atin de su actitud equivoca.

Asi, la causa de la historia seria un titubeo y el hombre el resultado de una vacilacion original,
de la incapacidad para tomar partido en la que se hallaba, antes de su destierro. Arrojado a la tierra
para aprender a optar, se vera condenado al acto, a la aventura, en la que podra brillar solo si ha
asfixiado en si mismo al espectador. Si el cielo permite, hasta cierto punto, la neutralidad, la
historia, por el contrario, aparece como el castigo de quienes, antes de encarnarse, no hallaron
ninguna razon para adherirse a un campo en lugar de al otro. Se comprende, pues, que los
humanos tengan tanta prisa por abrazar una causa, por aglutinarse alrededor de una verdad. Pero,
;alrededor de qué clase de verdad?

El budismo tardio, especialmente la escuela Madyamika, subraya la oposicion radical entre la
verdad verdadera o paramartha, atributo del liberado, y la verdad relativa o samvriti, verdad
velada, verdad de error mas exactamente, privilegio o maldicion del no emancipado.

La verdad verdadera, que asume todos los riesgos, incluso el de la negacién de toda verdad y el
de la idea misma de verdad, es prerrogativa del inactivo, de quien se coloca deliberadamente fuera
del circulo de los actos y solo se interesa por la apropiaciéon (brusca o metédica, da lo mismo) de
la insustancialidad; apropiacion que no va acompaiiada de ningin sentimiento de frustracion, pues
la apertura a la no-realidad supone un misterioso enriquecimiento. Para él la historia sera un mal
suefio al que debera resignarse, dado que nadie esta en condiciones de elegir sus propias
pesadillas.

Para aprehender la esencia del proceso historico, o mas bien su falta de esencia, es preciso
rendirse a la evidencia de que todas las verdades que acarrea son verdades erroneas, porque
atribuyen una naturaleza propia a lo que carece de ella, una sustancia a aquello que no puede
poseerla. La teoria de la doble verdad permite discernir el lugar que ocupa, en la escala de las
irrealidades, la historia: paraiso de sonambulos, obnubilacion en marcha. En el fondo, no carece
por completo de esencia, puesto que es esencia de engano, clave de cuanto ciega, de cuanto ayuda
a vivir en el tiempo.



Sarvakarmafalatyaga... Hace afios, escribi esta palabra fascinante en grandes caracteres sobre
una hoja de papel y la coloqué en la pared de mi habitacion a fin de poder contemplarla todo el
dia. Estuvo alli varios meses; acabé quitandola al advertir que cada vez me apegaba mas a su
magia y menos a su contenido. Sin embargo, lo que significa, desapego del fruto del acto, es de tal
trascendencia, que quien se impregnara de ello ya no tendria nada que realizar en la vida, pues
habria alcanzado lo tinico que importa, la verdad verdadera, anuladora de todas las demas y vacia
también pero de un vacio consciente de si mismo. Imaginese una toma de conciencia
suplementaria, un paso mas hacia el despertar: quien lo efectuara no seria mas que un fantasma.

Cuando se ha palpado esta verdad limite se comienza a hacer un triste papel en la historia, la
cual se confunde entonces con el conjunto de las verdades errdneas, verdades dinamicas cuyo
inevitable principio es la ilusion. Aquellos que han despertado, los desengafiados, fatalmente
débiles, no pueden ser centro de ningtin acontecimiento, pues han vislumbrado la inanidad. La
interferencia de ambas verdades es fértil para el despertar, pero nefasta para el acto. Sefiala el
comienzo de un resquebrajamiento, tanto en el individuo, como en una civilizacion o incluso en
una raza.

Antes del despertar se atraviesan horas de euforia, de irresponsabilidad, de embriaguez; pero
al abuso de la ilusion sucede la saciedad. Quien ha despertado se halla despegado de todo, es el ex-
fanatico por antonomasia, alguien que no puede continuar soportando el peso de las quimeras, ya
sean éstas tentadoras o grotescas. Tan lejos se encuentra de ellas que no entiende por qué especie
de extravio llegaron a deslumbrarle. Gracias a ellas habia podido brillar y afirmarse; ahora, tanto
su pasado como su porvenir le parecen apenas imaginables. Ha dilapidado su sustancia, a
semejanza de esos pueblos sometidos al demonio de la movilidad que evolucionan con demasiada
rapidez y a fuerza de demoler idolos acaban por quedarse sin ninguno de reserva. Charron observo
que hubo en Florencia mas efervescencia y desordenes en diez afios que entre los grisones en
quinientos, de lo cual concluy6 que una comunidad solo puede subsistir si adormece su intelecto.

Las sociedades arcaicas duraron tanto tiempo porque ignoraban el ansia de innovar, de
postrarse continuamente ante nuevos simulacros. Cuando éstos cambian con cada generacion, no
puede esperarse una gran longevidad historica. La antigua Grecia y la Europa moderna son tipos
de civilizacién heridos de muerte precoz por su avidez de metamorfosis y su excesivo consumo de
dioses y sucedaneos de dioses. China y Egipto gozaron durante milenios de una magnifica
esclerosis, igual que las sociedades africanas, ahora también amenazadas por haber adoptado otro
ritmo tras su contacto con Occidente. Habiendo perdido el monopolio del anquilosamiento, se
agitan cada vez mas, e inevitablemente van a venirse abajo como sus modelos, como esas
civilizaciones febriles incapaces de resistir mas de una decena de siglos. Los pueblos que en el
futuro accedan a la hegemonia la disfrutaran menos tiempo ain: una historia jadeante ha
sustituido de modo inexorable a la historia al ralenti. jCémo no echar de menos a los faraones y a
sus colegas chinos!

Instituciones, sociedades y civilizaciones difieren en duracién y significado, aunque se
encuentran sometidas a una ley segun la cual el impulso incontenible que produce su ascensién
tiende a relajarse y amortiguarse al cabo de cierto tiempo; la decadencia corresponde siempre a un
apaciguamiento de ese generador de fuerza que es el delirio. Comparados a los periodos de



expansion o, para ser mas exactos, de demencia, los de declive parecen razonables, y lo son,
incluso demasiado, lo cual los hace casi tan nefastos como los otros.

Un pueblo que se ha realizado, que ha derrochado sus talentos y explotado hasta el fin los
recursos de su genio, expia ese triunfo no produciendo nada mas. Ha cumplido su deber, aspira a
vegetar; desgraciadamente, no lo conseguira nunca. Cuando los romanos -o lo que quedaba de
ellos- quisieron descansar por fin, los barbaros, en masa, se pusieron en movimiento. En un libro
sobre las invasiones puede leerse que los germanos que prestaban servicio en el ejército y la
administracion del imperio solian adoptar, hasta mediados del siglo V, nombres latinos. A partir
de entonces el nombre germanico se impuso. Extenuados, retrocediendo en todos los terrenos,
quienes ostentaban todavia el poder dejaron de ser temidos y respetados: ;para qué llamarse como
ellos? "Un fatal adormecimiento reinaba en todas partes", observa Salviano, el censor mas acerbo
de la delicuescencia antigua en su ultima etapa.

Una noche en el metro miré atentamente a mi alrededor: todos procediamos de otro lugar...
Entre nosotros, dos o tres figuras de aqui, siluetas azoradas que daban la impresién de pedir
perdon por su presencia. El mismo espectaculo en Londres.

Las migraciones no se realizan ya por desplazamientos compactos sino por infiltraciones
sucesivas entre los "indigenas", demasiado exangiies y distinguidos para rebajarse a la idea de un
"territorio". Tras mil afios de vigilancia, las puertas se abren... Si se piensa en la larga rivalidad
que existio entre franceses e ingleses, y franceses y alemanes después, se diria que todos ellos,
debilitandose reciprocamente, no tenian mas objetivo que precipitar la hora de su hundimiento
comun para que otros especimenes de humanidad tomaran el relevo. La nueva Volkerwanderung,
al igual que la antigua, suscitara una confusién étnica cuyas fases no pueden preverse con
claridad. Ante cataduras tan dispares, la idea de una comunidad minimamente homogénea resulta
inconcebible. La posibilidad misma de una multitud tan heteroclita sugiere que en el espacio que
ésta ocupe, no existia ya entre los autoctonos, el deseo de salvaguardar ni siquiera una sombra de
identidad. Del millén de habitantes que tenia Roma en el siglo III de nuestra era, s6lo sesenta mil
eran latinos de origen. Cuando un pueblo realiza la idea historica que tenia la misién de encarnar,
se queda sin motivos para preservar sus diferencias, para cuidar su singularidad, para salvaguardar
sus rasgos en medio de un caos de rostros.

Después de haber dominado los dos hemisferios, los occidentales se estan convirtiendo en el
hazmerreir del mundo: espectros sutiles y ultrarrefinados, condenados a una condicién de parias,
de esclavos claudicantes y labiles, a la que quizas escapen los rusos, esos ultimos blancos. Ellos
poseen aun orgullo, el motor, la causa de la historia. Cuando una nacion deja de poseerlo y de
creerse la razon o la excusa del universo se excluye a si misma del porvenir: ha comprendido al
fin -por suerte o por desgracia, segun la Optica de cada uno. Y si esto desespera al ambicioso,
fascina en cambio al meditativo ligeramente depravado. So6lo las naciones peligrosamente
avanzadas merecen hoy nuestro interés, sobre todo cuando mantenemos relaciones poco claras con
el Tiempo y giramos en torno a Clio por necesidad de castigo, de flagelacion. Es esa necesidad la



que incita a realizar cualquier obra, tanto las grandes como las insignificantes. Todos trabajamos
contra nuestros propios intereses: no somos conscientes de ello mientras actuamos, pero si
analizamos cualquier época advertiremos que nos agitamos y nos sacrificamos siempre por un
enemigo virtual o declarado: los protagonistas de la Revolucion por Bonaparte, Bonaparte por los
Borbones, los Borbones por los Orleans... Tal vez la historia s6lo debiera inspirarnos sarcasmo,
quizas no posea objeto... Aunque si, lo posee, y mas de uno incluso, lo que sucede es que los
alcanza al revés. El fendmeno es universalmente verificable. Realizamos lo contrario de lo que
perseguimos, avanzamos en contra de la hermosa mentira que nos propusimos; de ahi el interés de
las biografias, el menos molesto de los géneros dudosos. La voluntad nunca ha servido a nadie: lo
mas discutible de cuanto producimos es lo que mas apreciamos y aquello por lo que nos
infligimos mayores privaciones; esto es tan cierto de un escritor como de un conquistador, de
cualquiera en realidad. El final de un individuo invita a tantas reflexiones como el final de un
imperio o del propio ser humano, tan orgulloso de haber accedido a la posicién vertical y tan
temeroso de perderla, de volver a su apariencia primitiva y de terminar su carrera como la habia
empezado: encorvado y velludo. Sobre cada ser pesa la amenaza de un retroceso hacia su punto de
partida (como para ilustrar la inutilidad de su recorrido, de todo recorrido) y quien consigue
librarse de ella da la impresion de escamotear un deber, de negarse a jugar el juego inventandose
un modo de degradarse demasiado paraddjico.

El papel de los periodos de declive consiste en desnudar a la civilizacion, en desenmascararla,
en despojarla de sus prestigios y de la arrogancia derivada de sus realizaciones. Asi ella misma
podra discernir lo que valié y lo que vale, lo que de ilusorio habia en sus esfuerzos y en sus
convulsiones. En la medida en que vaya desprendiéndose de las ficciones que aseguraron su gloria
ira avanzando considerablemente hacia el conocimiento..., hacia el desengafio, hacia el despertar
generalizado; promocién fatal que la proyectara fuera de la historia, a menos que haya despertado
simplemente por haber dejado de estar presente y de sobresalir en ella. La universalizacion del
despertar, fruto de la lucidez (y ésta de la erosion de los reflejos) es signo de emancipacion en el
orden del espiritu y de capitulacion en el de los actos, en el de la historia precisamente, la cual se
reduce a una declaracion de quiebra: en cuanto nos ponemos a observarla parecemos espectadores
consternados. La correlacion maquinal que se establece entre historia y sentido es el ejemplo
perfecto de verdad errénea. La historia posee un sentido, si se quiere, pero este sentido la
incrimina, la niega constantemente, volviéndola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en
una palabra, insoportablemente desmoralizadora. ;Quién la tomaria en serio si no fuera el camino
mismo de la degradacion? El hecho de que existan historiadores dice bastante acerca de lo que es;
nuestra conciencia de ella representa, seguin Erwin Reisner, un sintoma del fin de los tiempos
(Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). No se puede, en efecto, tener la obsesion de la
historia sin caer en la de su conclusion. El te6logo medita sobre los acontecimientos con vistas al
Juicio final; el ansioso (o el profeta) pensando en un decorado menos fastuoso pero no menos
importante. Ambos esperan una hecatombe analoga a la que los indios Delaware situaban en el



pasado y durante la cual, segun sus tradiciones, no sélo los hombres habian rezado de terror sino
también los animales. Puede objetarse que hay también periodos serenos en la historia.
Innegablemente existen, pero la serenidad no es mas que una pesadilla brillante, un calvario
conseguido.

Imposible aceptar, como pretenden algunos, que lo tragico sea patrimonio del individuo y no
de la historia; al contrario, lo tragico la somete y determina mas aun que al propio héroe, pues
precisamente es su desenlace lo que nos intriga. Nos apasiona la historia porque instintivamente
sabemos qué sorpresas la acechan y qué admirables perspectivas ofrece a la aprension... Sin
embargo, para un espiritu licido no afiade gran cosa a lo insoluble, al atolladero original. Al igual
que la tragedia, la historia no resuelve nada porque no hay nada que resolver. Sélo un
desequilibrado piensa en el futuro. jLastima que no podamos respirar como si todos los
acontecimientos se hubieran detenido! Cada vez que se hacen demasiado patentes, sufrimos un
ataque de determinismo, de rabia fatalista. El libre albedrio explica solamente la superficie de la
historia, las apariencias que toma, sus vicisitudes exteriores, pero no sus profundidades, su
desarrollo real, el cual conserva pese a todo un caracter desconcertante. e incluso misterioso.
Resulta incomprensible, por ejemplo, que Anibal después de Cannas no arremetiera contra Roma.
Si lo hubiera hecho, hoy nos jactariamos de descender de los cartagineses. Sostener que el
capricho, el azar, es decir, el individuo, no desempefia ningin papel en la historia es una necedad.
No obstante, siempre que consideramos el devenir en su conjunto, el veredicto del Mahabharata
acude invariablemente a nuestra mente: "El nudo del Destino no puede ser deshecho; nada en este
mundo es el resultado de nuestros actos".

Victimas de un doble hechizo, atraidos por las dos verdades, condenados a no poder elegir una
sin deplorar inmediatamente la pérdida de la otra, somos demasiado clarividentes para no ser
cobardes, para no estar de vuelta tanto de la ilusion como de la ausencia de ilusion. Nos
parecemos en ello a Rancé, quien, prisionero de su pasado, consagro su existencia de ermitafio a
polemizar con aquellos a quienes habia abandonado, con los autores de libelos que ponian en tela
de juicio la sinceridad de su conversion y la legitimidad de sus actos, demostrando asi que era mas
facil reformar la Trapa que abstraerse de su época. De modo similar, nada mas facil que denunciar
la historia; nada mas arduo en cambio que liberarse de ella, cuando de ella se emerge y olvidarla
resulta imposible: ella es el obstaculo a la revelacion ultima, obstaculo que tnicamente puede
vencerse si se ha percibido la vacuidad de todos los acontecimientos, excepto del que esa misma
percepcion representa, merced al cual en algunos momentos alcanzamos la verdad verdadera, es
decir, la victoria sobre todas las verdades. Comprendemos entonces las palabras de Mommsen:
"Un historiador debe ser como Dios, debe amar todo y a todos, incluso al diablo". En otras
palabras: dejar de preferir, ejercitarse en la ausencia, en la obligacién de no ser nada. De este



modo, es posible imaginar al liberado como a un historiador subitamente aquejado de
intemporalidad.

No podemos escoger mas que entre verdades irrespirables y supercherias saludables. Sélo las
verdades que nos impiden vivir merecen el nombre de verdades, pues, superiores a las exigencias
de los vivos, no condescienden a ser complices nuestros. Son verdades "inhumanas", verdades de
vértigo que rechazamos porque nadie puede prescindir de apoyos disfrazados de slogans o de
dioses. Lo triste es observar que son los iconoclastas, o aquellos que pretenden serlo, quienes en
todas las épocas recurren con mas frecuencia a la ficcion y a la mentira. Muy enfermo debia de
estar el mundo antiguo para necesitar un antidoto tan burdo como el que le administré el
cristianismo. En la misma situacion se encuentra el mundo moderno, a juzgar por los remedios de
los que espera milagros. Epicuro, el menos fanatico de los sabios, fue entonces y es todavia hoy el
gran perdedor. Con asombro y hasta con espanto, oimos hablar a los hombres de liberar al
Hombre. ;Como podrian los esclavos liberar al Esclavo? ;Y como creer que la historia -procesion
de desatinos- podra durar ain mucho tiempo? La hora de cierre sonara pronto en los jardines de
todo el mundo.



El aficionado a las memorias

Al hacer la distincion entre el hombre interior y el hombre exterior, los misticos optaban
necesariamente por el primero, ser real por antonomasia; el segundo, titere lugubre o irrisorio,
pertenecia de derecho a los moralistas, a la vez acusadores y complices suyos, repelidos y atraidos
por su ineptitud, capaces de superar el equivoco solamente a través de la amargura, esa tristeza
degradada a la que sOlo un Pascal no cede pues esta siempre por encima de sus aversiones.
Precisamente a causa de esa superioridad no dejo ninguna huella en los autores de memorias,
mientras que la acrimonia contagiosa de un La Rochefoucauld subyace en todos sus relatos y
semblanzas.

El moralista nunca alza la voz ni altera el tono; de ahi que resulte de manera espontanea bien
educado. Lo demuestra execrando con elegancia a sus semejantes y, detalle mucho mas
importante, escribiendo poco... ;Existe mejor signo de "civilizacion" que el laconismo? Insistir,
explicarse, demostrar, son signos de vulgaridad. En lugar de temer la esterilidad, quien aspire a un
minimo de compostura, debe afanarse en ella, sabotear las palabras en nombre de la Palabra,
pactar con el silencio y romperlo sélo durante algunos momentos para mejor volver a él. Aunque
procede de un género discutible, la maxima constituye un ejercicio de pudor, ya que permite
soslayar la inconveniencia de la plétora verbal. La semblanza, menos exigente por menos sucinta,
es con frecuencia una maxima, diluida en ciertos autores, henchida en otros; sin embargo, en casos
excepcionales puede aparecer como una maxima sobrecargada, evocar lo infinito por la
acumulacién de rasgos y la voluntad de exhaustividad; asistimos entonces a un fenémeno sin
parangon, a un caso: el del escritor que, a fuerza de sentirse estrecho en una lengua, la rebasa y se
evade de ella con todas las palabras que contiene... Las violenta, las desarraiga y se las apropia
para hacer con ellas lo que le viene en gana, sin ninguna consideracion tampoco hacia el lector, a
quien inflige un inolvidable, un magnifico martirio. jQué "mal educado" era Saint-Simon!

... Pero no mas que la Vida, de la que es, una especie de réplica literaria. Ninguna tendencia en
él por la abstraccion, ningun estigma cldsico: inmerso en lo inmediato, extrajo sus ideas de sus
sensaciones y aunque con frecuencia fue injusto, nunca cayo en la falsedad. Comparadas con las
suyas, las semblanzas de los demas otros parecen esquemas, composiciones estilizadas
desprovistas de energia y veracidad. Ignoraba su propio genio, y esa fue su gran ventaja:
desconocia ese caso limite de servidumbre. Nada le turbé ni le intimid6é nunca; arremetié contra
todo, se dejo llevar siempre por su frenesi, sin inventarse escrupulos ni miramientos. Poseia una
sensibilidad ecuatorial, arruinada por sus desenfrenos, incapaz de soportar los obstaculos que
resultan de la deliberacion o del repliegue sobre si mismo. Imposible encontrar un perfil, un
contorno definido en él. Cuando creemos que estd haciendo un elogio, aparece un rasgo
imprevisto, un adjetivo panfletario, que nos saca rapidamente del error; en el fondo no se trata
nunca de apologias o de ejecuciones: es el individuo mismo, elemental y tortuoso, vomitado por el
Caos en medio de Versalles.

La marquesa Du Deffand, que habia leido las Memorias en manuscrito, encontraba su estilo



"abominable". Sin duda esa era también la opinién de Duclos, quien las conocia bien por haber
extraido de ellas detalles sobre la Regencia, cuya historia escribié en un lenguaje de una insulsez
ejemplar: fue un Saint-Simon edulcorado, el vigor aplastado por la gracia. Por su claridad
desecadora, por su rechazo de lo insélito y de la incorreccién, de lo confuso y de lo arbitrario, el
estilo del siglo XVIII hace pensar en una caida en la perfeccion, en la no-vida. Un producto de
invernadero, artificial y exangiie, que, por rechazar todo desbordamiento, no podia engendrar una
obra completamente original, con lo que eso implica de impuro o desconcertante. Pero si gran
cantidad de obras en las que se exhibe un lenguaje diafano, sin prolongaciones ni enigmas, un
verbo anémico, vigilado, censurado por la moda, por la Inquisicion de la limpidez.

"No dispongo del tiempo libre suficiente para tener gusto". Esta frase -atribuida a no sé qué
personaje- excede el alcance de la simple paradoja. El gusto es propio de ociosos y diletantes, de
quienes disponiendo de tiempo en exceso lo emplean en futilidades programadas y naderias
sutiles, y sobre todo de quienes lo emplean contra si mismos.

"Una mafiana (era domingo) esperabamos al principe Conti; estabamos en el salon, sentadas
alrededor de una mesa sobre la que habiamos dejado nuestros devocionarios, uno de los cuales se
entretenia en hojear la mariscala de Luxemburgo. De pronto, se detuvo en dos o tres plegarias que
le parecieron del peor gusto y cuyas expresiones, en efecto, eran extrafias" (Madame de Genlis:
Memorias).

Nada mas insensato que pedir a una oracién que se preocupe por el lenguaje, que esté bien
escrita. Es mejor que sea torpe, algo estupida, es decir, verdadera; cualidad ésta no especialmente
apreciada por aquellos espiritus ejercitados en la pirueta, que iban a misa en la misma disposicion
que a cenar o de caza y carecian de la gravedad indispensable para la piedad: sdlo les interesaba y
cultivaban lo exquisito. Las palabras de la "mariscala" la emparentan con aquel cardenal del
Renacimiento que se decia demasiado prendado del latin de Virgilio y Salustio para poder
soportar el de los Evangelios. Hay delicadezas que resultan incompatibles con la fe: gusto y
absoluto se excluyen... Ningun dios sobrevive a la sonrisa del entendimiento, a una duda ligera; la
duda corrosiva, en cambio, no espera mas que negarse a si misma, trocarse en fervor. En vano
buscariamos este género de metamorfosis en un mundo donde el refinamiento era una especie de
acrobacia.

Por el mecanismo de su génesis, por su propia naturaleza, todas las lenguas contienen
virtualidades metafisicas; el francés, sobre todo el del siglo XVIII, apenas las posee: su claridad
provocadora, inhumana, su rechazo de lo indeterminado, de la oscuridad esencial, torturadora,
hacen de él un medio de expresién que puede acercarse al misterio, sin conseguir alcanzarlo
verdaderamente. En francés, el misterio, igual que el vértigo, cuando no se postula ni se desea,
procede casi siempre de una tara del espiritu o de una sintaxis a la deriva.

Una lengua muerta, ha dicho un lingiiista, es una lengua en la que nadie tiene derecho a
cometer faltas. Lo cual equivale a decir que nadie tiene derecho a innovarla. Durante el Siglo de
las Luces, el francés lleg6 a este limite extremo de rigidez y acabamiento. Después de la



Revolucion se hizo menos riguroso y puro, pero gano en naturalidad lo que perdié en perfeccion.
Para sobrevivir, para perpetuarse, necesitd corromperse, enriquecerse con abundantes
impropiedades nuevas, pasar del salén a la calle. Su esfera de influencia y esplendor disminuyé
entonces. Sé6lo pudo ser la lengua de la Europa cultivada en una época en la que, particularmente
empobrecido, habia alcanzado su punto mas alto de transparencia. Un idioma se acerca a la
universalidad cuando se emancipa de sus origenes y, alejandose de ellos, los condena; llegado a
ese punto, si quiere vigorizarse, evitar la irrealidad o la esclerosis, debe renunciar a sus
exigencias, romper sus limites y modelos, condescender al mal gusto.

A lo largo del siglo XVIII se despliega el fascinante espectaculo de una sociedad carcomida,
prefiguracion de una humanidad llegada a su término, inmune para siempre a cualquier futuro. La
ausencia de porvenir dejaria de ser entonces monopolio de una clase para extenderse a todas, en
una espléndida democratizacion favorecida por la vacuidad. No es preciso un gran esfuerzo de
imaginacion para concebir esta ultima etapa; mas de un hecho permite ya hacerse una idea de ella.
El concepto mismo de progreso ha llegado a ser inseparable del de desenlace. Todos los pueblos
desean iniciarse en el arte de acabar, y les impulsa tal avidez que, para satisfacerla, rechazaran
cualquier formula susceptible de ponerle freno. Al final de la Ilustracion se irguid la guillotina, al
final de la historia podemos imaginar un decorado de mayor magnitud.

Toda sociedad que acaricie la perspectiva de su fin sucumbira a los primeros golpes que
reciba; desprovista de todo principio de vida y de cuanto podria ayudarle a resistir a las fuerzas
que la acosan, se rendira al encanto de la derrota. La Revolucién Francesa triunfé porque el poder
era una ficcion y el "tirano" un fantasma: fue literalmente un combate contra espectros. Por lo
demas, una revolucion triunfa tinicamente si se enfrenta a un orden irreal. Sucede lo mismo con
todo advenimiento, con todo viraje historico. Los barbaros no conquistaron Roma sino un cadaver;
su unico mérito fue tener buen olfato.

El sucesor de Luis XIV llego a ser el mejor simbolo de la corrupcion en los comienzos del
siglo dieciocho. Lo primero que en €l llama la atencién es su completa carencia de "caracter".
Trataba los asuntos de Estado con la misma desenvoltura que los privados: unos y otros le
interesaban tinicamente en funcién de los chistes a que daban pie. Tan inconstante en sus pasiones
COmo en sus vicios, se entregaba a ellos por dejadez, por una especie de incuriosidad. Tan incapaz
de amar como de aborrecer, vivié sin aprovechar sus numerosos dotes personales, cuyo
perfeccionamiento desdefiaba. "Sin ninguna perseverancia para nada, hasta el extremo de no poder
comprender que pudiera existir, era tan insensible", afiade Saint-Simon "que las ofensas mas
peligrosas y mortiferas le dejaban impasible; como el nervio es la fuente del odio y de la amistad,
de la gratitud y de la venganza, y carecia de €l, las consecuencias fueron infinitas y perniciosas".

Delicuescente e ineficaz, de una milagrosa abulia, llevd la frivolidad hasta el paroxismo,
inaugurando asi una era de engendros hipercivilizados, fascinados por el naufragio y dignos de
perecer en él. El resultado fue un gran desorden en los asuntos del Estado. Sus contemporaneos, no
contentandose con responsabilizarle de ello, llegaron a compararle a Neron; sin embargo, deberian



haber sido mas indulgentes con €l y considerarse afortunados de sufrir un absolutismo atenuado
por la incuria y la farsa. Es innegable que el Regente estuvo dominado por rufianes, el abate
Dubois a la cabeza; pero, ¢no es preferible la dejadez de crapulas sonrientes a la vigilancia de los
incorruptibles? Seguramente no poseia "nervio", pero esa carencia resulta una virtud, puesto que
hace posible la libertad o al menos sus simulacros.

El padre Galiani (que tanto le interesé a Nietzsche) fue uno de los pocos que comprendio que,
en una época en la que se declamaba contra la opresion, la suavidad de las costumbres era una
realidad. Y no vacil6 en colocar por encima de Luis XIV, obtuso e intratable, a Luis XV, tornadizo
y escéptico. "Cuando se compara la crueldad de la persecucion de los jesuitas contra Port-Royal
con la moderacion de la persecucion de los enciclopedistas, se constata la diferencia entre los
reinados, las costumbres y el corazon de los dos reyes. El primero no buscaba mas que renombre y
confundia el ruido con la gloria; el segundo era un hombre honrado que desempefiaba a su pesar el
oficio mas vil, el de rey. En mucho tiempo no encontraremos un reinado parecido en ninguna
parte".

Lo que Galiani parece no haber comprendido es que, si la tolerancia resulta deseable y
justifica por si misma el trabajo que cuesta vivir, es sin embargo un sintoma de debilidad y de
disolucion. Claro que alguien que se relacionaba con esos traficantes de ilusiones que fueron los
enciclopedistas no podia advertir esa evidencia tragica, que se haria ostensible después, en una
época mas desengafada y reciente... La sociedad de entonces, lo sabemos ahora, era tolerante
porque carecia del vigor necesario para perseguir, es decir, para conservarse. Decia Michelet de
Luis XV que "tenia la nada en el alma". Con mas razon hubiera podido decirlo de Luis XVI. Eso
explica aquella época maravillosa y condenada. El secreto de la suavidad de las costumbres es un
secreto mortal.

La Revolucion fue provocada por los abusos de una clase desengafiada de todo, hasta de sus
privilegios, a los que se aferraba por automatismo, sin pasion ni ahinco, pues se sentia
ostensiblemente atraida por las ideas de quienes luego la aniquilarian. La complacencia con el
adversario es caracteristica de la debilidad, es decir, de la tolerancia, la cual en dltima instancia no
es mas que una coqueteria de agonizantes.

"Tiene usted mucha experiencia, escribia la marquesa Du Deffand a la duquesa de Choiseul,
pero carece de una que espero no posea jamas: la privacion del sentimiento, y el dolor de no poder
prescindir de él".

En el apogeo del artificio, aquella época tenia nostalgia de la ingenuidad, de la cualidad que
mas le faltaba. Al mismo tiempo, los sentimientos inocentes, los sentimientos verdaderos, los
reservaba para el salvaje, el ingenuo o el tonto, modelos inaccesibles para espiritus tan poco
preparados para revolcarse en la "estupidez", en la pura simplicidad. Una vez soberana, la
inteligencia se yergue contra todos los valores ajenos a su actividad y no ofrece ninguna
apariencia de realidad en la que apoyarse. Quien se apega a ella, por culto o por mania, desemboca
infaliblemente en la "privacion del sentimiento” y en la pesadumbre de haberse consagrado a un



idolo que no dispensa mas que vacio, como bien testimonian las cartas de la marquesa Du
Deffand, documento unico sobre la plaga de la lucidez, exasperacion de la conciencia, derroche de
interrogaciones y perplejidades donde acaba el hombre aislado de todo, el hombre que ha dejado
de ser natural. Por desgracia, una vez lucidos, lo somos cada vez mas: no existe medio alguno de
escabullirse o de retroceder. Y ese progreso se realiza en detrimento de la vitalidad, del instinto.
"No tengo fantasia ni temperamento”, decia de si misma la marquesa. Es comprensible que su
relacién con el Regente no durara mas que dos semanas. L.os dos se parecian demasiado, eran
peligrosamente exteriores a sus propias sensaciones. ;No se desarrolla el hastio, su tormento
comun, precisamente en el abismo que se abre entre la mente y los sentidos? Ningun movimiento
espontaneo, ninguna inconsciencia es entonces posible. Y es el "amor" lo primero que sufre las
consecuencias. La definicién que de él dio Chamfort convenia bien a una época de "fantasia" y
"epidermis", en la que alguien como Rivarol se jactaba de poder resolver, en el cenit de cierta
convulsion, un problema de geometria. Todo era cerebral, hasta el espasmo. Y, fendmeno mas
grave aun, semejante alteracion de los sentidos no afect6 tnicamente a algunos seres aislados;
llego a ser la deficiencia, la plaga de una clase extenuada por el uso constante de la ironia.

Toda veleidad, al igual que toda manifestacion de liberacion, posee un lado negativo: cuando
ya no arrastremos ninguna cadena... invisible, cuando seamos incapaces, por falta de vigor e
inocencia, de forjarnos atin prohibiciones y nada nos limite desde dentro, formaremos una masa de
esmirriados mas expertos en la exégesis que en la practica de la sexualidad. No se alcanza sin
riesgos un alto grado de conciencia, del mismo modo que no nos deshacemos impunemente de
ciertas servidumbres benéficas. Sin embargo, si el exceso de conciencia aumenta la conciencia, el
exceso de libertad, fendmeno igualmente funesto pero en sentido inverso, acaba invariablemente
con la libertad. De ahi que todo movimiento de emancipacion represente a la vez un paso hacia
adelante y un comienzo de declive.

De la misma manera que una nacion en la que nadie se rebaja a ser sirviente esta perdida, se
puede concebirse una humanidad en la que el individuo, imbuido de su propia unicidad, no acepte
ningun trabajo por "honorable" que éste sea (ya Montesquieu consignaba en sus Cuadernos: "No
soportamos nada que posea un objetivo determinado: quienes hacen la guerra no soportan la
guerra; quienes trabajan en un despacho, el despacho; y asi en otras muchas cosas"). Pese a todo,
el hombre subsistira mientras no pulverice sus ultimos prejuicios y creencias; cuando se decida
por fin a hacerlo, deslumbrado y aniquilado por su audacia, se encontrara desnudo frente al
abismo que se abre tras la desaparicion de todos los dogmas y tabues.

Quien pretende instalarse en una realidad u optar por un credo sin conseguirlo, se venga
ridiculizando a quienes lo logran espontaneamente. La ironia procede de un apetito de inocencia
frustrado, insatisfecho, que a fuerza de fracasos se agria y emponzofia; inevitablemente adquiere
entonces una dimension universal y si arremete sobre todo contra la religion es porque siente en
secreto la amargura de no poder creer. Mas pernicioso aun es el escarnio acerbo, rabioso, que
degenera en sistema y raya en la autodestruccion. En 1726, la marquesa Du Deffand viaja a
Normandia para hacer compafiia a la marquesa de Prie, alli exiliada. Cuenta Lemontey, en su
Historia de la Regencia, que "cada mafiana ambas amigas se enviaban las coplas satiricas que
componian una contra otra".



En un ambiente en el que la maledicencia era de rigor y se trasnochaba por miedo a la soledad
("No habia nada que no prefiriese a la tristeza de irse a dormir", decia Duclos de una de las
mujeres de moda), solamente podia ser sagrada la conversacion, las expresiones corrosivas, las
pullas de apariencia frivola e intencién mortifera de las que nadie se libraba; lo cual da la razén a
quienes han sefialado como caracteristica de la época, la "decadencia de la admiracion". Todo
concuerda: sin ingenuidad, sin piedad, es imposible admirar, considerar a los seres en si mismos,
segun su realidad original y unica, fuera de sus accidentes temporales. La admiracion,
prosternacion interior que no implica humillacién ni sentimiento alguno de impotencia, es la
prerrogativa, la certidumbre y la salvacion de los puros, de aquellos precisamente que no
frecuentan los salones.

S6lo los pueblos pendencieros, indiscretos, envidiosos, irritables, poseen una historia
interesante: la de Francia lo es en grado sumo. Fértil en acontecimientos y, mas aun, en escritores
para comentarlos, resulta providencial para el aficionado a las Memorias.

Los franceses son antojadizos o fanaticos, juzgan por capricho o por sistema, aunque en ellos
hasta el sistema adopta la apariencia de un capricho. El rasgo que mejor les define es la
versatilidad, causa de ese desfile de regimenes al que asisten corno espectadores divertidos o
frenéticos, preocupados sobre todo por mostrar que ni en plena exaltacion se dejan engafiar,
alternativamente beneficiarios y victimas de ese "espiritu literario” que consiste, segun
Tocqueville, en buscar "lo ingenioso y lo nuevo antes que lo cierto, preferir lo decorativo a lo ttil,
mostrarse sensible a la buena interpretacion de los actores, al margen de las consecuencias de la
obra, y decidir por impresiones mas que por razones" (Recuerdos, Paris 1893). Y Tocqueville
afiade: "...Con demasiada frecuencia el pueblo francés, en su conjunto, juzga en politica como un
hombre de letras".

Nadie mas inepto que el literato para comprender el funcionamiento del Estado; so6lo durante
las revoluciones muestra cierta competencia, precisamente porque la autoridad es abolida y el
vacio de poder le permite imaginar que todo puede resolverse mediante actitudes o frases: Las
instituciones libres le interesan menos que el decorado y la parodia de la libertad. Nada tiene de
extrafo, pues, que los hombres de 1789 se inspirasen mas en un lunatico como Rousseau que en un
espiritu sélido y poco aficionado a divagar como Montesquieu, que nunca podra servir de modelo
a retoricos idilicos o sanguinarios.

En los paises anglosajones, las sectas permiten al ciudadano dar rienda suelta a su locura, a su
necesidad de controversia y escandalo; de ahi su diversidad religiosa y su uniformidad politica. En
los paises catdlicos, por el contrario, los recursos de delirio que el individuo posee s6lo pueden ser
empleados en la anarquia de los partidos y de las facciones; en ellos satisface su apetito de herejia.
Ninguna nacion ha descubierto hasta ahora el secreto de la sensatez en politica y religion a la vez.
Si ese secreto se conociera, los franceses serian los udltimos en aprovecharlo; ellos que, segin
Talleyrand, hicieron la Revolucion por vanidad, defecto tan arraigado en su naturaleza que resulta
una cualidad, o en todo caso un resorte que les incita a producir, a actuar, y sobre todo a brillar.



De ahi el esprit, alarde de inteligencia, preocupacion de quedar siempre, y cueste 1o que cueste,
por encima de los demas, de tener a cualquier precio la ultima palabra. La vanidad aguza el
ingenio, evita el topico y combate la indolencia, pero hace de quien la padece un hipersensible:
con las mortificaciones que ella les inflige, los franceses pagan la buena suerte de la que tan
abundantemente han gozado. Durante mil afios la historia ha girado en torno a ellos: semejante
fortuna debe expiarse; su castigo ha sido y continda siéndolo la irritacion de un amor propio
siempre exacerbado e insatisfecho. Cuando eran poderosos se quejaban de no serlo
suficientemente; ahora se quejan de no serlo en absoluto. Tal es el drama de una nacién resentida
lo mismo en la prosperidad que en el infortunio, insaciable y voluble, demasiado favorecida por el
destino para conocer la modestia o la resignacion, tan poco comedida ante lo inevitable como ante
lo inesperado.



Después de la historia



El final de la historia esta inscrito en sus comienzos; la historia -el hombre pasto del tiempo-
porta los estigmas que definen a la vez al tiempo y al hombre.

Desequilibrio ininterrumpido, ser que no cesa de desmembrarse, el tiempo constituye un
drama cuyo episodio mas destacado es la historia. ;Qué es ella en el fondo sino un desequilibrio
también, una rapida e intensa dislocacion del tiempo mismo, una carrera apremiante hacia una
evolucién en la que nada evoluciona?

De la misma manera que los te6logos hablan con razon de nuestra época como de una época
post-cristiana, algun dia se hablara de la suerte y de la desgracia de vivir en plena post-historia.
Pese a todo, deseariamos asistir a esa victoria crepuscular en la que escapariamos a la sucesion de
las generaciones y de los dias, y en la que la existencia, sobre las ruinas del tiempo historico e
idéntica por fin a si misma, volveria a ser lo que era antes de convertirse en historia. El tiempo
historico es un tiempo tan tenso que cuesta entender por qué no se rompe. Cada uno de sus
instantes da la impresion de estar a punto de estallar. Puede que el accidente no suceda tan pronto
como esperamos; pero es imposible que no se produzca. Y solamente cuando haya ocurrido, sus
beneficiarios, aquellos que disfruten de la post-historia, sabran de qué estaba hecha la historia.
"iSe acabaron los acontecimientos!", exclamaran. Un capitulo, el mas curiosos de la evolucion
coésmica, habra asi concluido.

Ni que decir tiene que esa exclamacion s6lo es imaginable tras un desastre imperfecto. Un
éxito rotundo entrafiaria una simplificacion radical, en realidad la supresion del futuro. Pero pocas
son las catastrofes perfectas, lo cual deberia tranquilizar a los impacientes, a los inquietos, a los
aficionados a las grandes ocasiones, aunque la resignacion sea de rigor en este caso. No todo el
mundo pudo observar de cerca el Diluvio. Imaginese la decepcién de quienes, habiéndolo
presentido, no vivieron lo suficiente para poder asistir a €él.

Para frenar la expansion de ese animal tarado que es el hombre, la urgencia de calamidades
artificiales que sustituyan con ventaja a las naturales se advierte cada vez mas y seduce a todos en
mayor o menor grado. El Final va ganando terreno. No podemos salir a la calle, mirar a la gente,
intercambiar cuatro palabras, oir un grufiido cualquiera, sin decirnos que la hora se acerca, tanto si
debe sonar dentro de un siglo como de diez. Un clima de epilogo envuelve el menor gesto, el
espectaculo mas trivial, el incidente mas estipido: no darse cuenta de ello es rebelarse contra lo
Inevitable.

Mientras la historia trascurre de manera mas o menos normal, cualquier acontecimiento



parece un capricho, una indiscrecion del devenir; tan pronto como cambia su cadencia, el menor
pretexto alcanza la magnitud de un signo. Todo lo que sucede equivale entonces a un sintoma, a un
aviso, a la inminencia de una conclusién. En las épocas indiferentes, el acontecimiento, expresién
de un presente que se repite y multiplica, posee un significado propio y parece no desarrollarse en
el tiempo; por el contrario, en los periodos en los que el devenir es sinonimo de renovacién
nefasta, nada hay que no sugiera un movimiento hacia lo terrible, una vision semejante a la del
Samyutta-Nikaya: "El mundo entero esta en llamas, el mundo entero esta envuelto en nubes de
humo, el mundo entero esta siendo devorado por el fuego, el mundo entero se estremece" -Mara,
monstruo sarcastico, sujeta con los dientes y las garras la rueda del nacimiento y de la muerte, y
su mirada, en una imagen tibetana, muestra bien esa avidez, esa busqueda del mal, inconsciente en
la naturaleza, apenas formulada en el hombre, ostensible en los dioses, -btisqueda insaciable cuya
manifestacion, particularmente perniciosa, es para nosotros esta cadena interminable de
acontecimientos con sus idolatrias inherentes. Sdlo la pesadilla de la historia nos permite adivinar
la pesadilla de la trasmigracion. Con una reserva, sin embargo: para el budista, la peregrinacion de
existencia en existencia es un terror del que desea librarse; en ello se afana con todas sus fuerzas,
sinceramente horrorizado ante la desgracia de tener que volver a nacer y a morir, desgracia que no
se le ocurriria saborear en secreto ni un sélo instante. No existe en él complicidad alguna con el
infortunio, ni con los peligros que le acechan desde fuera y sobre todo desde dentro de si mismo.

Nosotros, en cambio, pactamos con aquello que nos amenaza, mimamos nuestros anatemas,
codiciamos lo que nos devora y por nada del mundo renunciariamos a nuestra propia pesadilla, a
la que hemos puesto tantas mayusculas como ilusiones conocido. Las ilusiones se han
desacreditado, como las mayusculas, pero la pesadilla persiste, decapitada y desnuda;
continuamos deseandola precisamente porque es nuestra y no sabemos con qué reemplazarla. Es
como si un aspirante al nirvana, cansado de buscarlo en vano, dejara de codiciarlo y se sumiera,
complice de su degradacion como nosotros de la nuestra, en el samsara.

El hombre hace la historia; a su vez la historia le deshace. El es su autor y su objeto, el agente
y la victima. Hasta hoy ha creido dominarla, ahora sabe que se le va de las manos, que se
desarrolla en lo insoluble y en lo intolerable: una epopeya demente cuyo desenlace no implica
idea alguna de finalidad. ; Cémo atribuirle un objetivo? Si tuviera uno, sélo podria alcanzarlo una
vez llegada a su término y de €l no sacarian provecho mas que los supervivientes; los restos; solo
ellos se sentirian colmados, pues gozarian del incalculable nimero de sacrificios y tormentos que
el pasado ha conocido. Visioén demasiado grotesca e injusta. Si se desea a toda costa que la historia
tenga un sentido, debe buscarse unicamente en la maldicion que pesa sobre ella. El propio
individuo aislado puede poseerlo solamente en la medida en que participa de esa maldicion. Un
genio maléfico preside los destinos de la historia; es evidente que ésta no tiene objetivo, pero se
halla marcada por una fatalidad que lo suple y que confiere al devenir una apariencia de
necesidad. Esta fatalidad, y sélo ella, es lo que permite hablar sin ridiculo de una logica de la
historia, -e incluso de una providencia, una providencia especial sin duda, y mas que sospechosa,



cuyos propositos son menos oscuros que los de la otra, la supuestamente bienhechora, ya que logra
que las civilizaciones cuyo destino rige se desvien siempre de su direccion original para alcanzar
lo contrario de lo que deseaban, para desmoronarse con una obstinacion y un método que
denuncian las maniobras de una fuerza tenebrosa e irénica.

La historia se encuentra en sus comienzos, piensan algunos, olvidando que se trata de un
fenémeno excepcional; necesariamente efimero, un Iujo, un intermedio, un extravio...
Suscitandola, invirtiendo en ella su sustancia, el hombre se ha desgastado, reducido, debilitado.
Mientras que se mantuvo cerca de sus origenes, pudo resistir sin peligro; en cuanto se apart6 de
ellos por completo comenzé una aventura fatalmente breve: algunos milenios solamente... La
historia, obra suya pero independiente ya de él, le consume, le devora, y acabara aplastandole. El
hombre sucumbira con ella, en un desastre ultimo, justo castigo por tantas usurpaciones y locuras
surgidas de la tentacion del titanismo. La hazafia de Prometeo se halla comprometida para
siempre. Habiendo violado las leyes no escritas, las inicas que importan, y rebasado las fronteras
que le estaban asignadas, el hombre se ha elevado demasiado alto para no excitar la envidia de los
dioses, quienes, decididos a vengarse, solo esperan que la ocasion se presente. Sabemos hoy que la
consumacion del proceso historico es inexorable, aunque no podamos decir si sera lenta o
fulgurante. Todo indica que la humanidad rueda cuesta abajo, a pesar de sus logros, o a causa de
ellos mas bien. Si sefialar el momento de apogeo de una civilizacion aislada resulta relativamente
facil, no ocurre lo mismo con el proceso histérico en su conjunto: ;cual fue su punto culminante,
donde situarlo?, sen los primeros siglos de Grecia, de la India, de China o en alguna época de
Occidente? Imposible pronunciarse sin que salgan a relucir preferencias demasiado personales. Es
obvio en todo caso que el hombre ha dado ya lo mejor de si mismo y que, incluso si debiéramos
presenciar el nacimiento de nuevas civilizaciones, ellas no serian equiparables a las antiguas, y ni
siquiera a las modernas, sin contar con que no podrian sustraerse al contagio del final, que se ha
convertido ya en una forma de obligacion y de programa para todos. Desde la prehistoria hasta
nosotros y desde nosotros a la post-historia: ese es el camino hacia un gigantesco fiasco,
preparado y anunciado por todas las épocas, incluso las de apogeo. Hasta los utopistas asimilan el
devenir a un fracaso, puesto que inventan un reino que pretende escapar al devenir: su vision es la
d e otro tiempo dentro del tiempo... una especie de fracaso inagotable, no alterado por la
temporalidad y superior a ella. Pero la historia, cuyo patron es Ariman, desprecia semejantes
divagaciones y aborrece la posibilidad de un paraiso, incluso malogrado -lo cual priva a las
utopias de su objeto y de su razon de ser. Es revelador que tropecemos con la nocion de paraiso en
cuanto tratamos de comprender la naturaleza propia de la historia: no podemos entrever la
originalidad de ésta sin referirnos a su antipoda; pues la historia aparece como una negacién
gradual, como un alejamiento progresivo de un estado primero, de un milagro inicial a la vez
convencional y fascinante: kitsch a base de nostalgia... Cuando esa progresion hacia el final
culmine, la historia habra alcanzado su "objetivo": nada quedara en ella que pueda recordar su
punto de partida -cuyo eventual caracter de fabula poco importa. El paraiso, imaginable si acaso



en el pasado, de ninguna manera podria serlo en el futuro; sin embargo, el hecho de que haya sido
situado antes de la historia arroja sobre ésta una claridad devastadora, que suscita la cuestion de si
no hubiera sido mejor que se quedara en estado de amenaza, de pura virtualidad.

Es menos urgente sondear el "porvenir", objeto de espanto sin mas, que el final, 1o que vendra
después... del "porvenir", cuando cese el tiempo historico, equivalente a la aventura humana, y
con €l la procesion de naciones e imperios. Aliviado del peso de la historia y en el punto maximo
de su agotamiento, el hombre, habiendo renunciado a su singularidad, no dispondra mas que de
una conciencia vacia, sin nada que pueda llenarla de nuevo: un troglodita desengafiado, un
troglodita asqueado de todo. ;Se reconciliara entonces con sus lejanos antepasados?, ;aparecera la
post-historia como una version agravada de la pre-historia? ;Y como fijar la fisonomia de ese
superviviente a quien el cataclismo hara retornar a las cavernas? ;Qué hara frente a esos dos
extremos, frente al intervalo que los separa, en el cual fue elaborada una herencia que rechaza?
Liberado ya de todos los valores, de todas las ficciones que imperaron en ese lapso de tiempo, no
podra ni querra, en su decrepitud lucida, inventar otras. Asi acabara el juego que habia regulado
hasta entonces la sucesion de las civilizaciones.

Tras tantas conquistas y hazanas de toda indole, el hombre comienza a quedarse anticuado.
Merece todavia algun interés en la medida en que se encuentra acosado y acorralado y se hunde
cada vez mas. Si persevera es porque no tiene fuerzas para capitular, para interrumpir esa
desercion hacia adelante que es la historia, dado que ha adquirido ya una especie de automatismo
en el declive. Nunca sabremos con exactitud lo que se ha desgarrado en él, pero la desgarradura
esta ahi. Podria alegarse que estaba desde el principio. Probablemente, pero en ese caso apenas
esbozada y el hombre, todavia fuerte, se adaptaba a ella sin dificultad. No era aun esta brecha
abierta, resultado de un largo trabajo de autodestruccion, especialidad de un animal subversivo
que, empenado durante tanto tiempo en destruirlo todo, tenia que acabar aniquilandose a si
mismo. Subversion de sus fundamentos (que es en lo que acaba todo andlisis, psicoldgico o de
cualquier otra clase), de su "yo", de su estado de sujeto: sus rebeliones disimulan los golpes que a
si mismo se asesta. Lo que es indudable es que esta herido en lo mas profundo de su ser, podrido
en sus raices. Uno no se siente verdaderamente hombre mas que cuando toma conciencia de esta
podredumbre esencial, parcialmente encubierta hasta ahora, pero cada vez mas perceptible, sobre
todo desde que el hombre ha sacado a la luz sus propios secretos. A fuerza de volverse
transparente a si mismo no podra ya emprender ni "crear" nada; sera su clarividencia, la
exterminacion de su inocencia, lo que acabe con él. ;Donde podria encontrar ain la energia
necesaria para perseverar en una obra que le exige un minimo de frescura y obnubilacion? Aunque
a veces logre engafiarse respecto a si mismo, nada ya consigue engafiarle acerca de la aventura
humana. jQué necedad sostener que el hombre no ha hecho mas que comenzar! Escoria casi



sobrenatural, se dirige hacia una condicion limite: un sabio roido por la sabiduria... Podrido y
gangrenado, como todos lo estamos, avanzando en masa hacia una confusion sin precedentes, en
medio de la cual nos levantaremos unos contra otros como bobos convulsivos, como fantoches
alucinados, pues, cuando todo haya llegado a ser imposible e irrespirable para todos, nadie se
dignara vivir si no es para exterminar y exterminarse. El unico frenesi del que seremos atn
capaces sera el frenesi del final. Después, una vez interpretados los papeles y abandonada la
escena, alcanzaremos una forma suprema de estancamiento en la que podremos rumiar el epilogo
a nuestras anchas.

Lo que repugna de la historia es pensar que, segin una conocida expresion, lo que vemos hoy
sera historia un dia... Deberia importarnos un bledo lo que sucede: no conseguirlo es prueba de
desequilibrio. Pero si nos armamos de desprecio, ;como vamos a realizar algo? El auténtico
historiador, ser hipersensible disfrazado de objetividad, sufre y se empefia en sufrir; por eso se
halla tan presente en sus relatos o en sus diagnosticos.

En lugar de mirar desde arriba los horrores que describia, Tacito se zambull6 en ellos y los
engrandecié con fruiciéon, como un acusador fascinado. Sediento de anomalias, se aburria en
cuanto la injusticia y el crimen disminuian. Como mas tarde Saint-Simon, conocia la
voluptuosidad de la indignacion, los placeres de la rabia. Hume le creia el espiritu mas profundo
de la antigiiedad -digamos que es el mas vivo y el mas cercano a nosotros también, por la calidad
de su masoquismo, vicio o don indispensable para todo aquel que quiera observar los asuntos
humanos, tanto si se trata de simples sucesos como del Juicio final.

Examinese minuciosamente el acontecimiento mas nimio: en el mejor de los casos sus
elementos positivos y negativos guardan equilibrio; en general, los negativos predominan, es
decir, que mejor hubiera sido que no sucediera, con lo cual nos habriamos ahorrado nuestra
participacion y sus consecuencias. ¢Para qué anadir algo a lo que es o parece ser? La historia,
odisea inutil, no tiene excusa como a veces nos tienta pensarlo hasta del arte, por imperiosa que
sea la necesidad de la cual emana. Producir es accesorio; lo importante es conocer el fondo propio,
ser uno mismo de manera total, sin rebajarse a ninguna forma de expresion. Haber construido
catedrales demuestra el mismo error que haber librado grandes batallas. Mas nos hubiera valido
tratar de vivir profundamente que atravesar los siglos en busca de una derrota.

Decididamente, nuestra, salvacion no esta en la historia, que es la apoteosis de las apariencias,
en modo alguno nuestra dimension fundamental. ;Sera posible que, una vez acabada nuestra
aventura exterior, encontremos de nuevo nuestra naturaleza propia? ¢Podra el hombre post-
histérico, ser completamente vacio, integrar en si mismo lo intemporal, es decir, todo aquello que
ha asfixiado dentro de nosotros la historia? Sélo son de verdad importantes los instantes no
contaminados por ella. Los unicos seres capaces de entenderse, de comulgar verdaderamente entre



si, son los que se abren a este género de instantes. Las épocas torturadas por la interrogacion
metafisica siguen siendo los momentos culminantes, las auténticas cumbres del pasado.
Unicamente las experiencias interiores se aproximan a lo que no puede ser aprehendido, y sélo
ellas lo alcanzan, aunque no sea mas que durante un instante, el cual pesa mas que todos los
demas, que el tiempo mismo.

"Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, escuchando en medio de las ruinas del Capitolio a
unos monjes descalzos cantar visperas en el templo de Jupiter, cuando se me ocurrié por primera
vez la idea de escribir la historia de la decadencia y caida de esta ciudad".

Los imperios se acaban victimas de la descomposicion o de la catastrofe, o de ambas cosas a la
vez. Lo mismo sucede con la humanidad en general; imaginemos a un futuro Gibbon meditando
sobre lo que ésta ha sido, si es que queda algun historiador al cabo no de un ciclo sino de todos.
¢Coémo se las arreglaria para describir nuestros excesos, nuestras disponibilidades demoniacas,
origen de nuestro dinamismo, dado que se encontraria rodeado de seres entregados a una santa
inercia, llegados al término de un proceso de deterioro incalificable y liberados para siempre de la
mania de afirmarse, de dejar trazas, de sefialar su paso por aqui? ;Podria comprender nuestra
incapacidad para elaborar una vision estatica del mundo y adaptarnos a ella, para emanciparnos de
la idea y de la obsesion del acto? Lo que nos pierde o, mejor, lo que nos ha perdido es la sed de
destino, de un destino cualquiera; y si esa enfermedad, clave del devenir histérico, nos ha
destruido y reducido a nada, al mismo tiempo nos ha salvado, proporcionandonos el gusto de la
caida, el deseo de un acontecimiento que supere a todos los acontecimientos, de un miedo superior
a todos los miedos. Siendo la catastrofe la tunica solucién y la posthistoria, en la hipotesis de que
se produzca, la unica salida, es legitimo preguntarse si a la humanidad, en el estado en que se
encuentra, no le interesaria mas eclipsarse ahora que extenuarse y apoltronarse en la espera,
exponiéndose a una era de agonia en la que correria el riesgo de perder toda ambicion, incluso la
de desaparecer.



Urgencia de lo peor

Todo permite presagiar que la historia acabara un dia y con ella el ser, en detrimento del cual
se ha edificado. Lo ha arrastrado fuera de si mismo y asociado a sus convulsiones; constituye por
tanto el terreno donde el ser no ha cesado de disgregarse y envilecerse. Este drama, que ha
repercutido en la historia desde el principio, ;como podria no determinarla ahora que se acerca a
su término?, ¢y como no iba a reflejarse en nosotros, testigos de una fiebre de epilogo que,
confesémoslo, no nos disgusta demasiado? Estamos avidos de lo peor, como los primeros
cristianos. Pero ellos sufrieron una gran decepcion pues lo peor, a pesar de los escritos de la época
rebosantes de vaticinios, no ocurrio. Cuanto mas se multiplicaban los presagios, como para
apremiar a Dios y forzarle la mano, mas se enredaba él, descompuesto e indeciso, en sus propios
escrupulos. En plena confusion los fieles tuvieron que rendirse a la evidencia: el nuevo
advenimiento no se produciria; no habia ni salvacion ni condena eternas en perspectiva. En esas
condiciones, qué podian hacer si no esperar, entre la resignacion y la esperanza, tiempos mejores,
los tiempos del fin? Nosotros, mas afortunados que ellos, disponemos de un final, lo tenemos a
nuestro alcance, y no necesitamos ninguna intervencion del cielo para precipitar su llegada. Por
muy ineptos que seamos, parece poco probable que vayamos a desaprovechar semejante
oportunidad.

Pero, ;como hemos llegado a este punto? ;sen virtud de qué proceso nos hallamos ahora,
después de tantos siglos tranquilizadores, a las puertas de una realidad que solo el sarcasmo hace
tolerable? Desde el Renacimiento, la humanidad no hace mas que soslayar el sentido ultimo de su
recorrido, el principio nocivo que éste pone de manifiesto; obra de obnubilacion a la que
contribuy6 de manera notable el Siglo de las Luces. En el XIX, la idolatria del Porvenir confirm6
las ilusiones del precedente, y en una época tan desengafiada como la nuestra, obstinadamente
sigue exhibiendo sus promesas, aunque sean pocos quienes creen aun en ellas. No porque esa
idolatria esté gastada, sino porque hoy no nos queda mas remedio que minimizarla, que
desdefiarla, por prudencia y por miedo, pues sabemos que es compatible con lo atroz, que incluso
provocarlo puede suscitar la prosperidad con la misma facilidad que el horror. ;Qué es lo que
nosotros tenemos todavia en comun con la ralea de los "ilustrados", con los maniacos de lo
Posible, si toda teoria nueva, todo descubrimiento, nos hunde cada vez mas? Los contemporaneos
de Newton se extrafiaban de que un espiritu de su temple se hubiera rebajado a comentar las
visiones del Apdstol. Para nosotros, lo incomprensible seria no hacerlo y el cientifico que se
negara a ello se granjearia nuestro desprecio; él no necesita insistir sobre dichas revelaciones, las
vive a su manera y prepara una nueva version despojada de pompa y de poesia, mas convincente y
eficaz por tanto que la antigua; de ella no consigue hablar sin embarazo, pues a fuerza de
trabajarla y perfeccionarla, distingue sus contornos con extrema nitidez. Lo que le parece
asombroso no es que el fin de los tiempos (un tépico a sus ojos) sea concebible, sino que tarde
tanto en producirse; hace cuanto puede por ultimarlo, por acelerar su irrupcion: ¢qué culpa tiene €l
si el final vacila y titubea? No menos impacientes, nosotros deseariamos también que llegara de



una vez para poder librarnos de esta curiosidad que nos oprime. Segun nuestro estado de animo,
adelantamos o diferimos su fecha, mientras que, respirando en funcién de lo irrespirable,
dilatandonos dentro de lo que nos ahoga, participamos ya con todos nuestros pensamientos, por
muy luminosos que sean, de la noche en la cual zozobraran.

Quizas esté proximo el dia en que, incapaces de seguir soportando la masa de miedo que
hemos acumulado, sucumbiremos a su peso agobiante. El fuego del cielo sera entonces nuestro
fuego y, para huir de él, nos precipitaremos hacia las profundidades de la tierra, lejos de un mundo
desfigurado y expoliado por nosotros mismos. Y residiremos debajo de los muertos, envidiando su
reposo y su beatitud, sus craneos despreocupados, en reposo para siempre, sus esqueletos
sosegados y modestos, por fin emancipados de la impertinencia de la sangre y de las
reivindicaciones de la carne. Pululando en la oscuridad, conoceremos al menos la satisfaccion de
no tener que mirarnos de frente, la dicha de perder nuestros rostros. Expuestos a las mismas
tribulaciones y a los mismos peligros, seremos todos semejantes y sin embargo mas extrafios que
nunca.

¢Para qué empefiarnos en eludir nuestro destino? No se trata de perder la esperanza de
encontrar un final de repuesto; pero deberia ser verosimil y contar con alguna posibilidad de
realizarse. Siendo el hombre lo que es, ;se puede admitir que se extinga en la calma de la
decrepitud, en medio de las ventajas de la caducidad? Sin duda se pliega ya bajo el peso de los
milenios, pero parece improbable que pueda soportar semejante carga hasta el final, hasta el
agotamiento de sus fuerzas. Al contrario, todo permite creer que el lujo de la chochez le estara
vedado, aunque sdlo sea por el ritmo al que vive y por su inclinacion a la desmesura. Orgulloso de
sus dones, mortifica a la naturaleza, perturba su marasmo, creando un desbarajuste inmundo y
tragico que acaba resultando insoportable. Que se vaya cuanto antes es el deseo de la naturaleza,
deseo que, si el hombre quisiera, podria satisfacer en el acto, librandola asi de este sedicioso en
quien hasta la sonrisa resulta subversiva, de este anti-vivo a quien abriga a la fuerza, de éste
usurpador que le ha robado sus secretos para tiranizarla y deshonrarla. Pero él mismo ha caido, a
causa de sus crimenes, en la esclavitud y la ignominia. Habiendo rebasado, con sus conocimientos
y sus actos, los limites que tenia asignados, ha atentado contra los origenes de su propio ser,
contra su fondo primordial. Sus conquistas son obra de un traidor a la vida y a si mismo. De ahi
sus aires de culpable, su aspecto turbio, y ese remordimiento que intenta disimular mediante la
insolencia y el ajetreo. Si se intoxica de ruido no es mas que para escamotear la acusacion que no
podria evitar si reflexionara acerca de si mismo. La creacion reposaba en un estupor sagrado, en
un admirable e inaudible gemido; sacudiéndola con su frenesi, con sus alaridos de monstruo
acorralado, el hombre la ha hecho irreconocible, comprometiendo para siempre su paz. La
desaparicion del silencio debe considerarse como uno de los indicios anunciadores del fin. No son
ya ni su impudicia ni sus excesos las razones por las que Babilonia la Grande merece hoy
desmoronarse, sino su estruendo y su alboroto, las estridencias de su chatarra y de los
energiumenos que no se hartan de ella. Ensafiandose con los solitarios, esos ultimos martires, los
persigue y tortura, interrumpe constantemente sus reflexiones y se infiltra como un virus sonoro
en sus pensamientos para minarlos y desintegrarlos. Exasperados como estan, es logico que
deseen verla derrumbarse sin demora, pues contamina ademas el espacio, mancilla como una



nueva prostituta seres y paisajes, ahuyentando por todas partes a la pureza y el recogimiento.
;Adonde ir? ;donde quedarse?, ;qué buscar aun en la algazara de un planeta babilonizado? Antes
de que salte en pedazos, quienes mas hayan sufrido en él, aquellos a quienes mas haya
atormentado podran al fin vengarse: seran los inicos que bendigan el desenlace, que saboreen la
interrupcion de la barahunda, ese breve y decisivo silencio que precede a las grandes catastrofes.

Cuanto mas poder adquiere el hombre, mas vulnerable resulta. Deberia temer sobre todo el
momento en que, enteramente yugulada la creacion; festeje su triunfo, apoteosis fatal, victoria a la
que no sobrevivira. Lo mas probable es que desaparezca antes de haber realizado todas sus
ambiciones. Tan poderoso es ya que uno se pregunta por qué aspira a serlo ain mas. Tanta
insaciabilidad denuncia una miseria irremediable, un ocaso magistral. Las plantas y los animales
llevan en si mismos los signos de su salvacion, igual que el hombre los de su perdicion. Y ello es
tan cierto de cada uno de nosotros como de la Especie entera, deslumbrada y abatida por el
resplandor de lo Incurable; ella se perpetia a través de las naciones, condenadas también a la
servidumbre por el simple automatismo del devenir. Todas juntas no son en el fondo mas que los
desvios que toma la historia para llegar al establecimiento de una tirania de gran envergadura, de
un imperio que abarcara todos los continentes. Dejaran de existir las fronteras, no habra ya "otros
lugares"... es decir, desaparecera toda libertad, toda ilusion. Es significativo que el Libro del Fin
fuera concebido en un momento en el que los hombres e incluso los dioses debian someterse a los
caprichos de Roma. Cuando lo arbitrario degener6 en terror, a los oprimidos no les qued6 mas
esperanza que la de ser liberados un dia por un acontecimiento de dimensiones césmicas, cuyas
grandes lineas, e incluso los detalles, se pusieron a imaginar. En el imperio futuro, los
desheredados procederan de igual manera; el estilo visionario, deliberadamente siniestro,
suplantara a los demas estilos literarios; pero, al contrario que los primeros cristianos, ellos no
detestaran al nuevo Neron, se detestaran mas bien a si mismos a través de él, convirtiéndole en un
ideal aborrecido, en el primero de los malditos, pues nadie tendra la desfachatez de erigirse en
elegido.

No habra nuevo cielo ni nueva tierra, ni tampoco angel para abrir el "pozo del abismo". ; Acaso
no poseemos nosotros mismos la llave? El abismo estd en nosotros y fuera de nosotros, es el
presentimiento de ayer, la interrogacion de hoy, la certidumbre de mafiana. La instauracién y el
desmembramiento del imperio futuro se efectuara en medio de conmociones sin precedentes.
Hemos llegado a un punto en el que, aunque quisiéramos, nos resultaria imposible volver sobre
nuestros pasos, en un sobresalto de sensatez. Tan virulenta es nuestra perversidad que nuestras
reflexiones sobre ella, igual que nuestros esfuerzos por superarla, en lugar de atenuarla, la
consolidan y agravan. Predestinados a la desaparicion, constituimos, en el drama de la creacion, el
episodio mas espectacular y lamentable. Dado que en nosotros se ha despertado el mal que
dormitaba en el resto de los seres vivos, nos toca condenarnos para que ellos puedan salvarse. Sus
virtualidades de desgarramiento y de conflicto se han actualizado y concentrado en nosotros; les
hemos liberado a expensas nuestras de los elementos funestos que en ellos yacian aletargados:
acto de generosidad, sacrificio que hemos aceptado unicamente para arrepentirnos y amargarnos
luego. Celosos de su inconsciencia, fundamento de su salvacién, deseariamos ser como ellos vy,
rabiosos por no conseguirlo, meditamos sobre su ruina intentando por todos los medios



interesarles en nuestras desgracias para poder descargarlas sobre ellos. Es a los animales a quienes
odiamos sobre todo: jqué no dariamos por privarlos de su mutismo, por convertirlos al verbo, por
imponerles la abyeccion de la palabra! Estandonos prohibido el encanto de la existencia
irreflexiva, de la existencia como tal, no podemos tolerar que otros la gocen. Desertores de la
inocencia, nos cebamos en quienes permanecen aun en ella, en los seres que, indiferentes a nuestra
aventura, descansan en un torpor bendito. En cuanto a los dioses, ¢acaso no nos hemos sublevado
contra ellos al ver que podian ser conscientes sin sufrir las consecuencias, mientras que para
nosotros conciencia y naufragio se confunden? Hemos logrado comprender el secreto de su poder,
pero no hemos podido descifrar el de su serenidad. La venganza era inevitable: ;cémo perdonarles
que posean el saber sin estar expuestos a su maldicion inherente? Desaparecidos los dioses, no
hemos renunciado a la bisqueda de la felicidad: seguimos buscandola precisamente en lo que nos
aleja de ella, en la conjuncion del conocimiento y de la arrogancia, términos que a medida que se
identifican borran los vestigios que conservabamos de nuestros origenes. En cuanto fuimos
desposeidos de la pasividad en la que tan confortablemente residiamos, nos precipitamos en el
acto, sin ninguna posibilidad de liberarnos de él ni de recobrar nuestra verdadera patria. Si el acto
nos ha corrompido, nosotros también hemos corrompido al acto: degradacion reciproca de la que
ha resultado ese desafio a la contemplacion que es la historia, desafio inseparable de los
acontecimientos y tan lamentable como ellos. Lo que en Patmos fue una vision, sera realidad un
dia: percibiremos con nitidez el sol negro como un saco de crin, la luna de sangre, las estrellas
cayendo como higos, el sol retirandose como un pergamino que se enrolla. Nuestra ansiedad repite
la del Vidente, de quien nos hallamos mas cerca que nuestros predecesores, incluidos los que han
escrito sobre €l, en particular Renan, quien tuvo la imprudencia de afirmar: "Sabemos que el fin
del mundo no esta tan cerca como creyeron los iluminados del siglo primero y que ese fin no sera
una catastrofe subita. Sucedera a causa del frio, dentro de miles de siglos..." El Evangelista
inculto vio mas alld que su sabio comentarista, esclavo de las supersticiones cientificas. No nos
extrafiemos, pues, de que a medida que remontamos hacia la antigiiedad, encontremos mayor
nimero de inquietudes parecidas a las nuestras. La filosofia tuvo en sus comienzos, mas que el
presentimiento, la intuicién exacta del final, de la expiracion del devenir. Heraclito, nuestro
contemporaneo ideal, sabia ya que el fuego lo "juzgara" todo; preveia incluso una deflagracién
general al término de cada periodo cosmico, un cataclismo recurrente, corolario de toda
concepcion ciclica del tiempo. Menos audaces y exigentes, nosotros nos contentamos con un unico
final, pues carecemos del vigor necesario para concebir varios y soportarlos. Admitimos, eso si,
una pluralidad de civilizaciones, mundos que nacen y mueren; pero, ;quién de nosotros aceptaria
una repeticion indefinida de la historia en su totalidad? Cada vez que un acontecimiento nos
parece necesariamente irreversible, avanzamos un paso mas hacia un desenlace tunico, segun el
ritmo del Progreso del que adoptamos el esquema y rechazamos, por supuesto, la palabreria. Si,
progresamos, galopamos incluso, hacia un desastre preciso, y no hacia una perfeccion mirifica.
Cuanto mas nos repugnan las mentiras de nuestros predecesores inmediatos, mas proximos nos
sentimos de los Orficos, para quienes el origen de las cosas se situaba en la Noche, o de un
Empédocles, que conferia al Odio virtudes cosmogoénicas. Pero es una vez mas con el filésofo de
Efeso con quien estamos mas de acuerdo, cuando nos asegura que el universo se encuentra



gobernado por el rayo. Como la Razon ya no nos ciega, descubrimos por fin la otra cara del mundo
y las tinieblas que en ella residen; si es absolutamente indispensable que una luz nos desvie de
ella, serd sin duda la de algin relampago definitivo. Otro rasgo que nos emparenta con los
presocraticos es la pasion por lo ineluctable, que ellos percibieron en la aurora de nuestra
civilizacion, en su primer contacto con los elementos y los seres, cuyo espectaculo debié sumirles
en un pavor maravillado. Al término de los siglos, concebimos esa pasion como la tinica forma de
reconciliarnos con el hombre, con el horror que nos inspira. Resignados o hechizados, le vemos
correr hacia lo que niega, estremecerse embriagado por su propio aniquilamiento. El panico -su
vicio, su razon de ser, el origen de su expansion, de su prosperidad nociva- se ha apoderado de él
hasta tal punto, y tan intimamente le define, que pereceria si le privaran de él. Por sutiles que
fueran los primeros fil6sofos, no podian adivinar que el universo moral plantearia problemas tan
insolubles y aterradores como los del universo fisico: el hombre, en la época en que ellos
"florecian", no habia mostrado aun todas sus capacidades... Nuestra ventaja sobre ellos es que hoy
sabemos de lo que es capaz o, para ser mas exactos, de lo que somos capaces. Pues ese panico,
estimulante y destructor a la vez, lo llevamos en nosotros, se graba en nuestras fisonomias, estalla
en nuestros gestos, atraviesa nuestros huesos, revuelve nuestra sangre. Nuestras contorsiones,
visibles o secretas, se las comunicamos al planeta, que tiembla como nosotros, sufre el contagio
de nuestras crisis y nos vomita y maldice mientras lo invade la epilepsia.

Es lamentable que debamos afrontar la fase final del proceso histérico en un momento en el
que, por haber liquidado nuestras viejas creencias, carecemos de disponibilidades metafisicas, de
reservas sustanciales de absoluto. Sorprendidos por la agonia, desposeidos de todo, bordeamos la
halagadora pesadilla vivida por quienes tuvieron el privilegio de encontrarse en el centro de un
insigne desastre. Si poseyéramos a la vez el valor de mirar las cosas de frente y el de detener
nuestra carrera, aunque solo fuera un instante, esa tregua, esa pausa a escala del globo, bastaria
para revelarnos la magnitud del precipicio que nos acecha: el terror que sentiriamos se convertiria
rapidamente en plegaria o en lamentacion, en convulsion salvadora. Pero ya no podemos
detenernos. Y si la idea de lo inexorable nos seduce y nos sostiene es porque contiene pese a todo
un residuo metafisico y constituye la inica abertura sobre una apariencia de absoluto de la que atn
disponemos y que necesitamos para poder subsistir. Pero incluso este recurso podria faltarnos un
dia. Estariamos entonces condenados, en el apogeo de nuestro vacio, a la vergiienza de un desgaste
completo, lo cual seria peor que una catastrofe repentina, a fin de cuentas honorable y hasta
prestigiosa. Seamos optimistas, apostemos por la catastrofe, mas conforme a nuestro
temperamento y a nuestros gustos. Y dando un paso mas, supongamos que ya se ha producido,
tratémosla como un hecho consumado. Es muy probable que haya supervivientes, algunos
afortunados que habran tenido la suerte de contemplar su desencadenamiento y extraer la leccién.
Sin duda su primer deseo sera abolir el recuerdo de la antigua humanidad, de todas las obras que
la desacreditaron y hundieron. Ensafiandose con las ciudades, querran completar su ruina, borrar
sus huellas. A sus ojos, un arbol raquitico tendra mas valor que un museo o un templo. No habra
escuelas; en su lugar, cursos de olvido y desaprendizaje en los que se exaltaran las virtudes de la
distraccién y las delicias de la amnesia. El asco que inspirara la imagen de cualquier libro, frivolo
o grave, se extendera al conjunto del Saber, del que se hablara con dificultad o espanto, como si se



tratara de una obscenidad o de la peste. Meterse en filosofia, elaborar un sistema y creer en él, se
considerara un sacrilegio, una provocacion y una traicion, una complicidad criminal con el
pasado. Las herramientas seran execradas y nadie pensara en utilizarlas si no es para barrer los
restos del mundo desmoronado. Todo el mundo tratara de ajustar su conducta a la del vegetal en
detrimento de los animales, a los que se reprochara que recuerden en ciertos aspectos la figura o
las proezas del hombre; por la misma razon, los dioses no seran resucitados y menos aun los
idolos. Tan radical sera el rechazo de la historia que se la condenara en bloque, sin piedad ni
matices. Sucedera lo mismo con el tiempo, el cual serd considerado como un lapsus o un
desajuste.

De vuelta del delirio del acto, inmersos en la monotonia, los supervivientes se esforzaran por
encontrarse a gusto en ella, con el fin de sustraerse a las tentaciones de lo nuevo. Por las mafianas,
recogidos y discretos, murmuraran anatemas contra las generaciones anteriores; no habra entre
ellos sentimientos sospechosos o sordidos, no existira el rencor ni el deseo de humillar o de
eclipsar a nadie. Aunque todos seran libres e iguales, colocaran por encima de ellos a aquel que no
haya conservado, ni en su vida ni en su pensamiento, ninguno de los vicios de la humanidad
desaparecida. Y todos le veneraran hasta llegar a ser como él.

Pero acabemos ya con estas divagaciones, pues de nada sirve inventar un "intermedio
consolador”, fastidioso procedimiento de las escatologias. No porque no tengamos derecho a
imaginar esa nueva humanidad transfigurada a su salida de lo horrible; pero, ¢quién nos dice que
una vez alcanzado su objetivo no caera en las miserias de la antigua?, ;cOmo creer que no se
cansara de ser feliz o que podra escapar a la atraccion de la caida, a la tentacion de desempefar
también ella un papel? El hastio en el paraiso suscit6 en nuestro primer antepasado un apetito de
abismo del que ha resultado este desfile de siglos cuyo final entrevemos ahora. Ese apetito,
verdadera nostalgia del infierno, causaria también estragos en la raza que nos sucediera,
haciéndola digna heredera de nuestros vicios. Renunciemos, pues, a las profecias, hipétesis
frenéticas, impidamos que nos siga embaucando la imagen de un porvenir lejano e improbable,
contentémonos con nuestras certidumbres, con nuestros abismos indudables.



Esbozos de vértigo

"Si se le pudiera ensefiar geografia a una paloma mensajera, su vuelo inconsciente, directo
hacia el objetivo, seria imposible" (Carl Gustav Carus).

El escritor que cambia de lengua se halla en la situacion de esa paloma instruida y
desconcertada.

Es un error querer facilitar la tarea del lector: no lo agradece. Detesta comprender, prefiere
embrollarse, atascarse, le gusta ser castigado. De ahi el prestigio de los autores confusos, la
perennidad del farrago.

Bloy habla de la oculta mediocridad de Pascal. La expresion me parece sacrilega y, en efecto,
lo es, aunque no completamente, pues Pascal, excesivo en todo, lo fue también en materia de
sensatez.

Los filosofos escriben para los profesores; los pensadores, para los escritores.

The Anatomy of Melancholy: el titulo mas bello que se ha encontrado jamas. Qué importa que
el libro resulte luego mas o menos indigesto.

Quizas no debiéramos publicar mas que el primer borrador de una obra, antes de saber, por
tanto, adonde queremos ir a parar.

Solo las obras inacabadas, por inacabables, nos incitan a divagar sobre la esencia del arte.



¢De qué me hubiera servido la fe si comprendo a Meister Eckhart corno si la poseyera?

Lo que no puede expresarse en términos de mistica no merece ser vivido.

Emparentarse con esa Unidad primordial de la que el Rigveda dice que "respiraba por si
misma sin aliento"

Conversacion con un sub-hombre. Tres horas que hubieran podido convertirse en un suplicio si
no me hubiera repetido sin cesar que no perdia el tiempo, que al menos tenia la oportunidad de
contemplar un espécimen de lo que sera la humanidad dentro de algunas generaciones...

No he conocido a nadie que propendiera a la autodegradacion tanto como ella. Y sin embargo
se mato para eludirla.

L. quiere saber si poseo la linea del suicidio, pero yo escondo las manos: preferiria llevar
siempre guantes en su presencia a mostrarselas.

Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso. Un libro debe ser un peligro.

Dos viejas conversan con gravedad en el mercado. Al separarse, la mas deteriorada de ellas
concluye: "Para vivir tranquilo hay que procurar quedarse en lo normal de la vida".
Es, con otras palabras, lo que decia Epicteto.

C. me comenta su estancia en Londres. Durante un mes entero permanecio en la habitacion de



un hotel, inmévil frente a la pared. La experiencia le proporcioné una felicidad inusitada que
hubiera deseado indefinida. Yo le hablo de un ejercicio analogo, el del misionero budista
Bodhidharma, que dur6 nueve afios...

Como envidio su proeza, de la que él no se vanagloria, le digo que aunque fuera la tnica
hazafia de su vida deberia enaltecerle ante si mismo y ayudarle a superar las crisis de postracién
de las que no sabe como salir.

Paris despierta. Es todavia de noche en esta mafiana de noviembre. En la avenida del
Observatorio un pajaro, uno solo, ensaya algunos trinos. Me detengo y escucho. De pronto, 0igo
grufiidos en las inmediaciones. Imposible saber de donde proceden. Por fin diviso a dos mendigos
que duermen debajo de una camioneta: uno de ellos debe tener un mal suefio. Roto el encanto, sigo
mi camino. En el urinario de la plaza de San Sulpicio tropiezo con una viejecilla medio desnuda...
Horrorizado, me precipito dentro de la iglesia donde un cura jorobado, de mirada pérfida, explica
a unos cuantos desgraciados de todas las edades que el fin del mundo es inminente y que el castigo
sera terrible.

iDichosos aquellos que, por haber nacido antes de la Ciencia, tenian el privilegio de morir de
su primera enfermedad!

Haber introducido el suspiro en la economia del intelecto.

Mis fatigas, mis trastornos, mi profundo y forzado interés por la fisiologia me hicieron
despreciar muy pronto toda especulacién como tal. Y si durante tantos afios no he progresado en
nada, al menos he aprendido a fondo lo que es un cuerpo.

Un viejo amigo vagabundo o, si se prefiere, misico ambulante, fue a pasar una temporada a
casa de sus padres, en las Ardenas. Un domingo por la mafiana, discutié por una tonteria con su
madre, maestra jubilada, cuando ésta se disponia a ir a misa. Fuera de si, subitamente palida y
muda, arroja al suelo sombrero, abrigo, blusa, falda, bragas, medias y, completamente desnuda,
ejecutd una danza lasciva ante su marido y su hijo, quienes, pegados a la pared, aterrados y
paralizados, fueron incapaces de detenerla con un gesto o una palabra. Acabada la demostracion,



se desplomo en un sillén y comenzo a sollozar.

En la pared, un grabado muestra el ahorcamiento de rebeldes gascones; en su mirada se
mezclan el sarcasmo, la hilaridad y el éxtasis. Diriase que lo tnico que temian es que su suplicio
acabase...

Espectaculo de felicidad indecible y provocadora del que uno no consigue hartarse.

La amistad es incompatible con la verdad. De ahi que so6lo sea fecundo el dialogo mudo con
nuestros enemigos.

Nuestros allegados deberian procurar morirse cuando no estemos pasando por un periodo de
atonia. jQué esfuerzo debemos hacer si no para preocuparnos por su desventura!

"Y los udltimos seran los primeros" -Fue el 30 de enero de 1958, durante el curso de Puech
sobre el Evangelio segin Tomas, en el Colegio de Francia, cuando este estribillo, en mitad de un
comentario erudito, me sumi6 en un estado insolito. Si llegé a oirlo en plena agonia no me
conmueve tanto.

Un poeta espafiol me envia una tarjeta de felicitacion en la que aparece una rata, simbolo, me
dice, de todo lo que podemos esperar del afio. De todos los afios, podria haber afiadido.

Todo aquel que es lo suficiente insensato como para embarcarse en una obra no tolera, en el
fondo, la menor critica acerca de lo que hace. Sus propias dudas respecto a si mismo le consumen
demasiado para que pueda hacer frente también a las que inspira a los demas.

En la antigliedad, se decia que la doctrina de Epicuro tenia la "dulzura de las sirenas".
Perderiamos el tiempo buscando el sistema moderno que pudiera merecer ese elogio.



Visita de un joven que una conocida me habia recomendado, precisandome bien que se trataba
de un "genio". Tras contarme con todo detalle un viaje que acababa de realizar por Africa, me
habl6 de sus preocupaciones, de sus lecturas, de sus proyectos. En todo lo que decia habia algo que
molestaba, una fiebre vacia que me incomodaba. Imposible saber quién era, ni lo que valia. Al
cabo de una hora se levant6, me levanté yo también, me miro fijamente y, concentrado y ausente a
la vez avanzé hacia mi lentamente, muy lentamente, como un caracol alucinado. Recuerdo que
pensé: "Este genio quiere asesinarme", y que retrocedi un paso con la firme decision de pegarle un
pufietazo en plena cara si continuaba acercandose. De repente se detuvo, hizo un gesto nervioso,
como si se contuviera, como si estuviera resistiendo, a la manera de un nuevo doctor Huequilla, a
una siniestra metamorfosis; luego se calmé y volvio a sentarse tratando de sonreir. Yo procuré no
hacerle ninguna pregunta que pudiera trastornarle y reemprendimos nuestra conversacion
exactamente donde la habiamos dejado; a medida que €l volvia en si, yo sentia que su estado me
embargaba y que era a mi a quien tocaba ahora levantarse. Afortunadamente, tuvo en ese
momento la idea de marcharse.

Son mis defectos de elocucién, mis balbuceos, mi manera entrecortada de hablar, mi arte para
farfullar, mi voz, mis erres del otro extremo de Europa, lo que me ha impulsado, por reaccion, a
cuidar un poco lo que escribo y a hacerme mas o menos digno de un idioma al que maltrato cada
vez que abro la boca.

Entre las miserias (vejez, enfermedad, etc.) que justifican la busqueda de la liberacion, Buda
cita el "nerviosismo" del actor. En materia de miedos habria que empezar y terminar por el del ser
VivO en tanto que ser vivo.

Un octogenario me confiesa bajo secreto que acaba de experimentar, por primera vez en su
vida, la tentacion de matarse. ;Por qué tanto misterio? ;Siente vergiienza por haber tardado tanto
tiempo en conocer deseo tan legitimo o, por el contrario, horror ante lo que él debe considerar una
monstruosidad?

Es una lastima que Pascal no creyera oportuno escribir acerca del suicidio, tema, sin embargo



apropiado para €l. Sin duda habria estado en contra, pero con concesiones reveladoras.

"Lo que caracteriza a los mediocres es su gusto por lo extraordinario” (Diderot)
... Y nos extrafiamos aun de que el Siglo de las Luces no comprendiera a Shakespeare.

No se escribe porque se tenga algo que decir, sino porque se tienen ganas de decir algo.

Si existe un instante en el que debiéramos reventar de risa es cuando, bajo el efecto de un
malestar nocturno insoportable, nos levantamos sin saber si vamos a redactar nuestra ultima
voluntad o si nos contentaremos con algin miserable aforismo.

¢Qué es el dolor? Una sensacion que no quiere pasar inadvertida, una sensacion ambiciosa.

Existir es un plagio.

Segun la Cabala, desde el momento en que un ser es concebido, lleva en el seno de su madre
un signo luminoso que se extingue al nacer...

No quisiera vivir en un mundo vacio de todo sentimiento religioso. Y no pienso en la fe, sino
en esa vibracion interior, independiente de cualquier creencia, que nos proyecta hacia Dios y a
veces mds arriba.

"Nadie ha podido jamas liberarse del Tiempo".
Eso yo ya lo sabia. Pero cuando es en el Mahabharata donde se lee, se sabe para siempre.



Si el relato de la Caida resulta tan impresionante es porque su autor no nos describe entidades
ni simbolos: ve a un Dios paseandose de verdad por un jardin, un Dios rural, como tan justamente
lo ha calificado un exégeta.

"Siempre que pienso en la crucifixién de Cristo cometo el pecado de envidia".
Si admiro tanto a Simone Weil es por esas aserciones suyas en las cuales rivaliza en soberbia
con los grandes santos.

Pretender que el hombre no puede vivir sin dioses es un error. Primero, porque crea simulacros
de ellos. Segundo, porque lo soporta todo y a todo se habitua: no es lo bastante noble para perecer
de decepcion.

En aquel suefio adulaba a alguien a quien desprecio. Cuando desperté, senti mas asco de mi
mismo que si realmente hubiera cometido semejante bajeza.

Unicamente tengo la impresion de ser eficaz, de hacer algo positivo, cuando me tumbo para
interrogarme indefinidamente y sin objeto.

La esterilidad nos vuelve lucidos y despiadados. En cuanto dejamos de producir, lo que hacen
los demas nos parece carente de inspiracion y de sustancia. Apreciacion sin duda cierta; pero que
deberiamos haber emitido cuando produciamos, cuando haciamos precisamente como los demas.

La verdadera elegancia moral reside en el arte de disfrazar las victorias propias en derrotas.

Esas pesadillas machaconas, que no se acaban nunca, que se prolongan en vano a la espera de



catastrofes nuevas. jDespertarse bruscamente por falta de interés!

La muerte es un estado de perfeccion, el unico al alcance del mortal.

En la época en la que fumaba sin parar, el primer cigarrillo, después de una noche en blanco,
tenia un sabor finebre que me consolaba de todo.

En un tren de cercanias una nifia de unos cinco afios lee un libro ilustrado. Encuentra la palabra
"paso” y le pregunta a su madre el significado, la cual le responde: "Paso es el tren que pasa, es un
hombre que pasa por la calle, es el viento que pasa..." La chiquilla, que da la impresion de ser
espabilada, no parece satisfecha de la respuesta. Seguramente los ejemplos le resultan demasiado
concretos.

Aquel dia hablabamos de teologia durante la comida. La criada, una campesina analfabeta,
escuchaba de pie. "Yo sélo creo en Dios cuando me duelen las muelas", dijo. Después de toda una
vida su intervencion es la inica que recuerdo.

Leo en un semanario inglés una diatriba contra Marco Aurelio en la que se le acusa de
hipocresia, filisteismo y afectacion. Furioso, me dispongo a responder, pero pensando en el
emperador me contengo inmediatamente. No es justo indignarse en nombre de quien nos ha
ensefiado a no indignarnos jamas.

Todas las concesiones que se hacen van acompafiadas de un empobrecimiento interior del que
no se es consciente en el momento.

A un amigo que dice aburrirse porque no puede trabajar, le replico que el aburrimiento es un
estado superior y que relacionarlo con la idea de trabajo es rebajarlo.



Existir es un fenémeno colosal -que no tiene ningtin sentido. Asi definiria el aturdimiento en
el que vivo dia tras dia.

Me da usted a entender que no valgo nada cuando afirmo, que s6lo me destaco cuando dudo.
Pero yo no dudo, yo soy un idolatra de la duda; alguien que duda en estado de ebullicion, en
trance; soy un fanatico sin credo, un héroe de la fluctuacion.

Las indagaciones de Edipo, su busqueda sin miramientos, y hasta sin escripulos, de la verdad,
la obstinacion que muestra en su propia ruina, recuerdan el camino y el mecanismo del
Conocimiento, actividad particularmente incompatible con el instinto de conservacion.

Estar persuadido de algo es una hazana inaudita, casi milagrosa.

Lo que se le puede reprochar al Nietzsche del final es el exceso jadeante de su escritura, la
ausencia de tiempos muertos.

So6lo nos atraen, sélo son contagiosas las palabras surgidas de la iluminacion o del frenesi, dos
estados en los que se es irreconocible.

Quienes sostienen que Cristo no fue un sabio se basan en las palabras que pronuncié durante la
Cena: "Haced esto en mi memoria"; pues el sabio no habla nunca en su propio nombre: el sabio es
impersonal.

Admitamoslo. Pero es que Cristo nunca pretendio serlo. El se creia dios y eso exigia un
lenguaje menos modesto, un lenguaje personal precisamente.



Padecemos, luchamos, nos sacrificamos, aparentemente por nosotros mismos, pero en realidad
por cualquiera, por un enemigo futuro, por un enemigo desconocido. Y eso es mas cierto atin de
los pueblos que de los individuos. Heraclito se equivocé: no es el rayo, sino la ironia lo que rige el
universo. Ella es la ley del mundo.

Incluso cuando nada sucede, todo me parece de mas. ;Qué decir entonces ante un
acontecimiento, ante cualquier acontecimiento?

Es una locura creer que caminamos sobre tierra firme. Nos convencemos de lo contrario en
cuanto la historia se pone de manifiesto. Creiamos que nuestros pasos se adherian al suelo y
bruscamente descubrimos que no existe nada que se parezca a un suelo ni tampoco nada que se
parezca a unos pasos.

En el SOHO, todos los animales se comportan decentemente salvo los monos. Se nota que el
hombre no anda muy lejos.

Del Diario de Dangeau: "La duquesa de Harcourt solicita y obtiene la herencia de un tal
Foucault que se ha dado muerte". "Hoy el rey ha otorgado a la delfina los derechos de sucesién de
un hombre que se ha suicidado. Ella espera obtener mucho dinero". A recordar cuando nos tiente
la idea de declarar inocentes a aquellos empelucados y nos extrafiemos de que la guillotina haya
podido existir.

Imposible acceder a la verdad a través de opiniones, pues toda opinién no es mas que un punto
de vista loco sobre la realidad.

Segun una leyenda hindd, Shiva comenzara a danzar en un momento dado; lentamente al
principio, cada vez mas rapido después, y no se detendra hasta haber impuesto al mundo una
cadencia desenfrenada, completamente opuesta a la de la Creacion.



Esta leyenda no necesita comentario alguno: la historia se ha encargado de ilustrar su
pertinencia.

Mientras le preparaban la cicuta, Sécrates intentaba aprender un aire de flauta. ";Para qué
quieres aprenderlo?", le preguntaron. "Para saberlo antes de morir".

Si me atrevo a recordar esta respuesta, trivializada en los manuales, es porque me parece la
Unica justificacion seria de la voluntad de conocimiento, tanto si se practica en el umbral de la
muerte como en cualquier otro momento.

Segun Origenes, solo las almas predispuestas al mal, "por tener las alas quebradas" habitan un
cuerpo.

En otras palabras: sin un apetito maligno ninguna encarnacion, ninguna historia es posible.
Evidencia terrible que se hace tolerable en cuanto la rodeamos de terminologia teologica.

Se dice que el Mesias no surgira mas que en un mundo "totalmente justo" o "totalmente
culpable". Puesto que la segunda eventualidad es la unica que merece ser considerada, por estar
casi a la vista y armonizar perfectamente con lo que sabemos del futuro, es muy probable que el
Mesias acabe manifestandose, respondiendo asi, mas que a una larga espera, a una viejisima
aprension.

He observado con frecuencia que resulta mas facil volver a dormirse tras un suefio en el que se
es asesinado que tras uno en el que se es asesino.
Un buen tanto para el asesino.

En la iglesia de San Severino un coro italiano canta las Lamentaciones de Jeremias de
Cavalieri. En el momento de mas intensa emocion me digo que aprovecharé la primera
oportunidad que tenga para ajustarle las cuentas a... Siempre en los instantes mas "etéreos" me
asalta el deseo de vengarme inmediatamente de un agravio antiguo, ocurrido hace diez, veinte,
treinta anos.



No existe nadie cuya muerte, en un momento u otro, no haya deseado.

Buen psicologo pese a su chochez, D. se regocijaba de sus intuiciones. Cada vez que nos
veiamos me decia que mis accesos de rabia le recordaban los del rey Lear y se ponia a declamar la

famosa amenaza: "Un dia haré algo... no sé aun qué, pero voy a horrorizar a todos los habitantes
de la Tierra".

El vejete se reia luego como un nifio.

Segun un texto hasidico, quien no encuentra la verdadera via, o se aparta de ella de forma
deliberada, acaba viviendo unicamente por "orgullo diabolico".
jComo no darse por aludido!

Eternidad. Me pregunto como he podido articular tantas veces esta palabra sin perder la razon.

"Y vi a los muertos, grandes y pequefios, de pie ante Dios".

Grandes y pequerios, rasgo involuntario de humor. Hasta en el Apocalipsis son importantes las
fruslerias; mas aun, en ellas reside su atractivo.

jQué deshonor, la muerte! Convertirse de repente en objeto...

Detestar a alguien es desear que sea cualquier cosa salvo lo que es. T. me escribe diciéndome
que soy el hombre que mas ama en el mundo..., pero me suplica que abandone mis obsesiones,
que cambie de rumbo, que sea otro, que rompa con el que soy. Es decir, rechaza mi ser.

Desapego, serenidad -palabras vagas, casi vacias, excepto en esos instantes en los que
habriamos respondido con una sonrisa al anuncio de que sélo nos quedan algunos minutos de vida.



De todo lo que supuestamente pertenece a lo "psiquico”, nada es tan fisiol6gico como el tedio,
activo en los tejidos, en la sangre, en los huesos, o en cualquier otro érgano tomado por separado.
Si lo dejaramos actuar nos destruiria hasta las ufias.

Por precaucion terapéutica, vomit6 en sus libros todo lo impuro que habia en él, los residuos
de su pensamiento, las heces de su espiritu.

Ofrenda musical, Arte de la fuga, Variaciones Goldberg : en musica, como en filosofia, y en
todo, me gusta lo que hace dafio por su insistencia, por su recurrencia, por ese interminable
retorno que alcanza las zonas mas profundas del ser y provoca una delectacion casi insoportable.

Qué lastima que la "nada" haya sido desvalorizada por el abuso de filosofos indignos de ella.

Cuando nos hemos arrogado el monopolio de la decepcion, mucho debemos violentarnos para
reconocer el derecho de otros a sentirse decepcionados.

Nada, ni siquiera la imagen de un cadaver, contribuye a hacernos modestos.

Todo acto de valentia es obra de desequilibrados. Los animales, normales por definicién, son
siempre cobardes, salvo cuando saben que son mas fuertes, lo cual es la cobardia misma.

Si las cosas marchasen cada vez mejor, los ancianos, furiosos por no poder aprovecharse de
ello, moririan de despecho. Afortunadamente, el rumbo tomado por la historia desde sus
comienzos les tranquiliza, permitiéndoles dejar este mundo sin el menor rastro de envidia.



Quienes usan el lenguaje de la utopia me resultan mas extrafios que un reptil prehistoérico.

No podemos estar contentos de nosotros mismos mas que cuando recordamos esos instantes en
los que hemos percibido lo que un adagio japonés llama el jah! de las cosas.

La ilusion engendra y sostiene el mundo: no se la destruye sin destruirlo. Eso es lo que yo
hago cada dia. Ejercicio aparentemente inutil, puesto que debo volver a empezar al dia siguiente.

El tiempo esta carcomido por dentro, exactamente igual que el organismo y que todo lo
contaminado por la vida. Decir tiempo es decir lesion -jy qué lesion!

Comprendi que habia envejecido cuando adverti que la palabra Destruccion perdia poder en
mi, que ya no me provocaba aquel escalofrio de triunfo y de plenitud parecido a la oracién, a una
oracion agresiva...

Aquel dia, tras una serie de reflexiones mas bien lugubres, se apoder6 de mi ese amor morboso
por la vida que castiga o recompensa Unicamente a quienes estan condenados a la negacion.



II

En alguna ocasion he sostenido que sélo podria admirar a un hombre ultrajado y feliz. Acabo
de darme cuenta de que Epicteto fue mas lejos: agonizante y feliz, decia él. Sin embargo, tal vez
sea mas facil alborozarse en la agonia que en la deshonra.

S6lo quien padece varias dolencias cronicas, es decir, recurrentes, puede comprender
plenamente la idea del Eterno Retorno, pues goza de la ventaja de pasar de una recaida a otra, con
la reflexion filoséfica que ello implica.

Un hombre que se precie no tiene patria. Una patria es un engrudo.

En el escaparate de una libreria de medicina, en primer plano, un esqueleto. Senti tal
repugnancia que escupi de asco. Pensé después que, habiéndolos exaltado tantas veces, hubiera
debido mostrar alguna gratitud hacia esos huesos sarcasticos, cuya imagen, y sobre todo la idea,
me han sostenido caritativamente en innumerables ocasiones.

En cuanto sale uno a la calle y ve a la gente, exterminio es la primera palabra que acude a la
mente.

Enviar un libro a alguien es cometer una efraccién, un allanamiento de morada; es usurpar su
soledad, lo mas sagrado que posee, y obligarle a renunciar a si mismo para que piense en
pensamientos ajenos.

"Por fin alguien que no tuvo un sélo enemigo", pensé en el entierro de C. -No es que fuera
mediocre, pero ignoraba hasta lo inaudito la embriaguez de herir.



X. no sabe ya qué hacer consigo mismo. Los acontecimientos le atormentan demasiado. Su
panico me resulta saludable, pues me obliga a calmarle, y ese trabajo de persuasion, esa busqueda
de argumentos tranquilizadores, me apacigua también a mi. Para evitar la ansiedad lo mejor es
relacionarse con gente mas ansiosa que uno mismo.

Todas esas miradas duras e implacables cuya expresion, en caso de motin, no me atrevo a
imaginar.

La palabra "pr6jimo" no tiene ningun sentido en una gran ciudad. Era un vocablo legitimo en
las civilizaciones rurales, donde todo el mundo se conocia bien y podia amarse o detestarse en
paz.

Ritual tantrico: durante la ceremonia de iniciacion le presentan al candidato un espejo que le
devuelve su propia imagen; contemplandola comprende que no es mas que eso, es decir, nada.
¢Para qué tantos aspavientos cuando tan facil resulta darse cuenta de lo poco que se es?

Plotino conoci6 cuatro éxtasis; Ramana Maharshi s6lo uno. Pero qué importa el niamero.
Si hemos de compadecer a alguien, compadezcamos a quien nunca haya presentido ninguno y
hable de oidas.

Ese hombrecillo ciego de apenas unos dias que mueve la cabeza en todas las direcciones
buscando no se sabe qué; ese craneo desnudo, esa calvicie original; ese simio infimo que durante
meses ha residido en una letrina y que, olvidando sus origenes, pronto escupira a las galaxias...

En casi todos los pensadores se puede observar la necesidad que tienen de creer en los temas
que tratan, incluso de identificarse con ellos hasta cierto punto. Esa necesidad, censurable en
teorla, resulta una bendicion, pues gracias a ella no les asquea pensar.



Si existiera una manera corriente, o incluso oficial, de matarse, el suicidio seria mucho mas
facil y frecuente. Pero como para morir cada uno debe encontrar su propia formula, se pierde un
tiempo tan precioso sopesando tonterias que se olvida lo esencial.

Durante varios minutos me concentro en el paso del tiempo, fijando toda mi atencion en la
emergencia y el desvanecimiento de cada instante. En realidad, mi mente no se detiene en el
instante individual (que no existe), sino en el hecho mismo del paso, de la interminable
disgregacion del presente. Si realizaramos esta experiencia sin interrupcion durante todo el dia, el
cerebro también se desintegraria.

Ser es estar acorralado.

En las familias desquiciadas surge siempre un vastago que se consagra a la verdad y se pierde
buscandola.

Lo que mas me ha asombrado en la mayoria de los filésofos que he conocido es su falta de
discernimiento. Nunca atinan en nada: qué extraordinaria ineptitud para lo justo. -El vicio de la
abstraccion corrompe la mente.

Desde hace unos cuarenta afios no he dejado de sentir ni un sélo dia una especie de crisis no
declarada de epilepsia. Lo cual me ha permitido estar en forma y guardar las apariencias.
...Pero, ¢qué apariencias?

Las personas capaces de ser objetivas en cualquier circunstancia dan la impresion de salirse de
lo normal. ;Qué se ha roto o pervertido en ellas? Imposible saberlo, pero se intuye un trastorno
serio, una anomalia. La imparcialidad es incompatible con la voluntad de afirmarse o,
simplemente, de existir. Reconocer los méritos de los demdas es un sintoma alarmante, un acto
contra natura.



"Ni este mundo, ni el otro, ni la felicidad estan hechos para el ser abandonado a la duda".
Esta frase del Bhaghavad Gita es mi sentencia de muerte.

Trato de combatir el interés que me inspira, me imagino sus ojos, sus mejillas, su nariz, sus
labios, en plena putrefaccién. Es indtil: lo indefinible que se desprende de ella persiste. En
momentos asi es cuando se entiende por qué la vida ha conseguido mantenerse a despecho del
Conocimiento.

Cuando se ha "comprendido”, lo mejor seria morirse en el acto. Pero, ;qué significa
comprender? Lo que verdaderamente se comprende no puede expresarse de ninguna forma, no
puede transmitirse a nadie, ni siquiera a si mismo, de manera que morimos ignorando la
naturaleza exacta de nuestro propio secreto.

Imaginar unicamente cosas que nos gustaria rumiar en una tumba.

Siempre me han seducido las causas perdidas y los personajes sin porvenir, cuyas locuras he
asumido hasta el extremo de padecerlas casi tanto como ellos. Cuando estamos condenados a
torturarnos, los tormentos propios, por grandes que sean, no nos bastan; nos apropiamos los
ajenos, para llegar a ser cien, mil veces mas desgraciados.

Poseer el sentido de lo perpetuo solamente para lo negativo, para lo que dafia, para lo que
contraria al ser. Perpetuidad de amenaza, de inacabamiento, de éxtasis deseado y fallido, de
absoluto entrevisto, rara vez alcanzado; a veces sin embargo superado, rebasado, como cuando nos
evadimos de Dios...

En la linde del bosque, una paloma herida por alguna bala perdida avanzaba a pequefios saltos.
Esos movimientos comicos, que parecian divertirla, daban a su agonia un caracter alegre. Hubiera



querido llevarmela, pues hacia frio y la noche se acercaba, pero no sabia a quién confiarla: nadie
se hubiera ocupado de ella en aquella region cerrada y morosa. Tampoco podia intentar apiadar al
jefe de la pequefia estaciéon donde iba a tomar el tren. Asi que abandoné a la paloma a su gozo de
morir.

Haber estado siempre acosado por males particularmente fieles y no haber convencido a nadie
de su realidad. Bien mirado, es justo que asi sea: las dotes de charlatan y chistoso no se exhiben en
sociedad impunemente. ;CoOmo conseguir luego que se admita la existencia de un martir alegre?

Estar cansado no solamente de lo que se ha deseado sino de lo que se hubiera podido desear.
De todo deseo posible, en realidad.

Los grandes santos no querian hacer milagros; consentian de mala gana, como si les obligara
alguien. Una repugnancia tan viva procedia sin duda del miedo a pecar de soberbia y a ceder a la
tentacion del titanismo, al deseo de igualar a Dios y de robarle sus poderes.

A veces, en el paroxismo de la voluntad, es concebible que puedan forzarse las leyes de la
naturaleza. Esos momentos son tan extenuantes que dejan sin aliento, sin la energia interior capaz
de transgredir y violar dichas leyes. Y si la intencion del milagro agota, ;qué ocurrira con el
milagro mismo?

Siempre que encontramos algo de verdad existente, real, pleno, nos gustaria que todas las
campanas repicasen como en las grandes victorias o las grandes calamidades.

Experimentar en medio de una feria sensaciones de las que habrian estado celosos los Padres
del Desierto.

Quisiera proclamar una verdad que me excluyera para siempre del mundo de los vivos, pero
s6lo conozco el sentimiento, no las palabras que podrian expresarlo.



Te atreviste a llamar al Tiempo "hermano", a aliarte al peor de los torturadores. Nuestras
diferencias son evidentes: ti corres a su lado, mientras que yo lo precedo o lo sigo a rastras, sin
adoptar jamas sus maneras y no pudiendo considerarlo mas que cuando siento por €l una especie
de pena especulativa.

Segun el autor gnoéstico del Apocalipsis de Juan, llamar al Altisimo infinito es apuntar muy
bajo, pues El es "mucho mds que eso".

Me gustaria conocer el nombre del autor que vio con tanta perspicacia en qué consiste la
extravagante singularidad de Dios.

Es una lastima que no se pueda progresar en modestia. Yo lo he intentado con verdadero
ahinco, lograndolo unicamente en momentos de gran fatiga. Una vez desaparecida ésta, mis
esfuerzos han resultado siempre vanos. La modestia debe ser un estado muy poco natural para que
solo pueda alcanzarse mediante el agotamiento.

Aquel naufrago, recién llegado a la isla, lo primero que vio fue una horca y, en vez de
amedrentarse, se sintio tranquilo: se hallaba entre salvajes, de acuerdo, pero en un lugar donde
reinaba el orden.

Pienso con frecuencia en las emociones de cualquier pagano tras el gran cambio de
Constantino. Mi vida ha sido un perpetuo terror ante los dogmas, ante los dogmas nacientes.

Los dogmas vacilantes, por el contrario, me seducen, pues han perdido su agresividad. No
obstante, aun sabiéndolos amenazados, no puedo olvidar que su delicuescencia prepara el
advenimiento de un mundo que temo. Asi, la simpatia que me inspiran acaba por alimentar mi
pavor...

El éxito, los honores y todo lo demas sélo son excusables si quien los conoce siente que
acabara mal y los acepta unicamente para, llegado el momento, gozar plenamente de su propia
caida.



"Ni en el marmol helado de las estatuas he visto nada tan impasible", escribe Barras a
proposito de Robespierre. Me pregunto si la imperturbabilidad de ese crapula espléndido que fue
Talleyrand no era una copia ultrarrefinada de las maneras y el estilo del Incorruptible.

Fundar una familia. Creo que me hubiera sido mas facil fundar un imperio.

El escritor auténtico escribe sobre los seres, las cosas y los acontecimientos, no sobre el hecho
de escribir; se sirve de las palabras, pero no se demora en ellas, ni las hace el objeto de sus
disquisiciones. Lo sera todo, menos un anatomista del Verbo. La diseccion del lenguaje es la
mania de quienes no teniendo nada que decir se confinan en el decir.

Tras una grave enfermedad, en algunos paises de Asia, como en Laos, existe la posibilidad de
cambiar de nombre. Qué clarividencia demuestra semejante costumbre. En realidad, deberiamos
cambiar de nombre tras cada experiencia importante.

Solo la flor que cae es una flor total, ha dicho un japonés.
Casi podria decirse lo mismo de una civilizacion.

La base de una sociedad, de toda sociedad, se halla en cierto orgullo de obedecer. Cuando este
orgullo deja de existir, la sociedad se derrumba.

Mi pasién por la historia procede de mi buen olfato para lo caduco y de mi apetito de lo
condenado.



- ;Es usted reaccionario?
- Tal vez, pero en el sentido en que Dios lo es.

Somos y seguiremos siendo esclavos mientras no estemos curados de la mania de esperar.

Reconforta poder decirse: mi vida corresponde punto por punto a la clase de atasco que me
deseaba a mi mismo.

Durante mas de treinta afios mi padre administro la extremauncion miles de veces. Al igual
que su "compaiiero” el sepulturero, no poseia el sentimiento de la muerte, sentimiento que nada
tiene que ver con el caddver, sentimiento intimo, el mas intimo de todos, que experimentariamos,
si estamos predestinados a €l, hasta en un mundo donde no existiera la posibilidad de morir.

Esos momentos en los que actuamos como si nunca hubiera existido nada, en los que
suspendemos toda espera por falta de instantes, y en los que seria imitil buscar en lo mas profundo
de nosotros mismos una particula de ser atin manchada de Posible.

Aquella nonagenaria se extinguia sin estar enferma, sin que le ocurriera nada, se moria
simplemente porque no podia durar mas... Cuando entré en su habitacion la encontré adormilada;
aun asi tuvo fuerzas para murmurar: "Es el final, es el final". "Qué mas da, no hay por qué
preocuparse", le repliqué. Ella esboz6 una sonrisa imprecisa, acaso de desprecio. Debi parecerle
demasiado ingenuo o demasiado cinico, o ambas cosas a la vez.

Cuando veo a alguien luchar por una causa trato de saber lo que sucede en su cerebro y de
donde puede provenir tan evidente falta de madurez. Quizas rechazar la resignacion sea un signo
de "vida", pero nunca lo sera de clarividencia, ni siquiera de reflexién. Un hombre sensato no se
rebaja a protestar, apenas si consiente a indignarse. Tomar en serio las cosas humanas demuestra
alguna secreta carencia.



Un antropélogo que estudiaba a los pigmeos constaté con estupor que las tribus de los
alrededores le despreciaban y le marginaban porque se relacionaba con un pueblo inferior, ya que
los pigmeos eran considerados gentuza, "perros" indignos de despertar el menor interés.

Nada hay mas exclusivo que los instintos vigorosos, intactos. Una sociedad se consolida en la
medida en que es inhumana y sabe excluir... Los "primitivos" sobresalen en esto. Fueron los
"civilizados" quienes inventaron la tolerancia y quienes pereceran por su causa. Y la inventaron
precisamente porque comenzaban a perecer... No fue la tolerancia lo que los debilito; fue su
propia debilidad, su energia deficiente, lo que los hizo tolerantes.

Las dos mujeres con las que mas me he relacionado: Teresa de Avila y la marquesa de
Brinvilliers, aquella gran envenenadora.

Odiamos a los obsesos de lo peor incluso cuando reconocemos la exactitud de sus aprensiones
y de sus advertencias. Somos mucho mas indulgentes con quienes se equivocan, pues creemos que
su ofuscacion es fruto del entusiasmo y de la generosidad, mientras que los otros, prisioneros de
su propia lucidez, nos parecen cobardes incapaces de asumir el riesgo de una ilusién.

Bien pensado, la época ideal no fue la de las cavernas, sino la inmediatamente posterior,
cuando, después de tan largo encierro, se pudo al fin pensar fuera.

No lucho contra el mundo, lucho contra una fuerza mucho mayor, contra mi fatiga del mundo.

Esta vieja sexualidad es algo pese a todo. Reconozcamoslo: hemos hecho bien prestandole
tanta atencion desde que la vida es vida. ;Como explicar si no que nos cansemos de todo menos de
ella? El ejercicio mas antiguo del ser vivo tenia que marcarnos; es normal que quien no se
entregue a €l sea un ser aparte, una piltrafa o un santo.



Cuantas mas injusticias se han sufrido mayor es el riesgo de caer en el engreimiento y hasta en
la soberbia. Toda victima se vanagloria de ser un elegido a contracorriente y reacciona en
consecuencia, sin sospechar que es asi como actua el Diablo.

Tan pronto como volvemos a la Duda (si es que en algin momento la habiamos abandonado),
emprender algo parece menos inttil que extravagante. Con la duda no se bromea. Nos trabaja a
fondo, como una enfermedad o, mas eficazmente atn, como una fe.

Segun Tacito, Otén, persuadido por sus soldados de que aplazara su suicidio, dijo: "De
acuerdo, anadamos otra noche a nuestra vida".
... Esperemos por su bien que aquella noche no fuera como la que yo acabo de pasar.

Dice el Talmud que los malos impulsos son innatos y que los buenos no aparecen antes de los
trece afios... Pese a su caracter comico, la precision no carece de verosimilitud: nos descubre la
incurable timidez del Bien frente al Mal, el cual, confortablemente instalado en nuestra sustancia,
goza de los privilegios que le confiere su calidad de primer ocupante.

El Mesias no podia ser para los judios mas que un rey triunfante, nunca una victima.
Demasiado ambiciosos para contentarse con un crucificado, esperaban a alguien fuerte. Tuvieron
la suerte de no darse cuenta de que, a su modo, Cristo lo era. Si no, se hubieran mezclado a las
hordas cristianas, desapareciendo lamentablemente.

Nuestros achaques nos impiden escapar de nosotros mismos, ser otros, cambiar de piel,
metamorfosearnos. Después de cada paso hacia adelante nos obligan a dar un paso hacia atras, de
manera que solo podemos progresar en el conocimiento de nuestra inutil identidad.

Mi misién es matar al tiempo, la suya matarme a mi. Se esta perfectamente a gusto entre
asesinos.



La obsesion de loultimo a proposito de todo, lo ultimo como categoria, como forma
constitutiva del espiritu, como deformacion original, y hasta como revelacion...

Sobre mi mesa, desde hace meses, un martillo. ¢ Simbolo de qué? No lo sé, pero su presencia
me resulta benéfica y en ciertos momentos me proporciona ese aplomo que deben conocer quienes
se esconden tras una certidumbre cualquiera.

Subitamente, necesidad de demostrar agradecimiento, no solo a los seres sino también a los
objetos, a una piedra porque es piedra... Todo parece entonces animarse como si fuera para la
eternidad. De golpe, inexistir parece inconcebible. Que esos escalofrios se produzcan, que puedan
producirse, muestra que la ultima palabra tal vez no esté en la Negacion.

Un pintor me cuenta que una noche, en la Costa Azul, visit6 a un ciego; encontrandole solo y
en completa oscuridad, no pudo evitar compadecerle y preguntarle si era soportable la existencia
cuando no se ve la luz. "No sabe usted lo que se pierde", le respondio el ciego.

¢Como superar los ataques de furia, esa necesidad de estallar, de partirle la cara a todo el
mundo, de abofetear universos? Habria que dar inmediatamente un corto paseo por un cementerio
0, mejor aun, un paseo definitivo...

Ni un solo dia, ni una sola hora, ni siquiera un minuto sin caer en lo que el fil6sofo budista
Chandrakirti 1lamo el "abismo de la herejia del yo".

Entre los iroqueses, cuando un anciano no podia ya cazar, su familia le proponia abandonarlo
lejos, dejandolo morir de hambre, o romperle la cabeza con un tomahawk. El interesado optaba
casi siempre por la segunda formula. Detalle importante: antes de darle a elegir todos sus



parientes entonaban la Cancion del gran Remedio.
¢ Qué sociedad "avanzada" ha demostrado nunca tanta cordura o tanto sentido del humor?

Hace tiempo que agoté todas las disponibilidades religiosas que poseia. ;Aridez o
purificacion? No podria decirlo. En mi sangre no renquea ya ningun Dios...

No olvidar nunca que la plebe ech6 de menos a Neron. A recordar siempre que alguna quimera
nos tiente.

Pensar que desde hace tantos afios no hago otra cosa que ocuparme de mi cadaver, remendarlo,
en lugar de desecharlo para mayor gloria de ambos...

S6lo merecen compasion los miserables que ante la imposibilidad de pegar ojo desean en
mitad de la noche zarandear el espacio, rugir o, al menos, gritar, y ni siquiera tienen fuerzas para
musitar anatemas.

Cada vez distingo menos lo que esta bien de lo que esta mal. Cuando ya no encuentre ninguna
diferencia entre una cosa y otra, suponiendo que lo logre algun dia, -qué gran paso hacia adelante.
¢Hacia qué?

Qué acertada parece esa idea de la Cabala segun la cual el cerebro, los ojos, las orejas, las
manos e incluso los pies poseen un alma distinta que solo a ellos pertenece. Esas almas serian
"destellos" de Adan... Lo cual resulta menos evidente...

Al bajar la escalera oigo al robusto octogenario del piso de abajo cantar, con voz atronadora, el
Miserere nobis. Subo media hora mas tarde y vuelvo a oir el mismo "miserere", tan acuciante
como antes. La primera vez habia sonreido; la segunda, me sobrecogi.



Esa paz de ultratumba que experimentamos cuando nos abstraemos del mundo. De pronto, crei
percibir una sonrisa envolviendo el espacio. ;Quién sonreia?, ;de quién emanaba esa gran dicha
que inunda los rostros de las momias? Durante un instante estuve en el otro lado; al siguiente tuve
que regresar, indigno de compartir mas tiempo el secreto de los muertos.

A decir verdad no he conocido la indigencia. He sufrido, en cambio, si no la enfermedad, si la
ausencia de salud, 1o cual me libra del remordimiento de no haber vivido en la miseria.

:Como saber si estamos en lo cierto? El criterio es simple: si los demas nos hacen el vacio no
hay ninguna duda de que estamos mas cerca de lo esencial que ellos.

Serénate, recupera la confianza, no olvides que a todos no ha sido dada la posibilidad de
idolatrar al desaliento sin sucumbir a él.

Mercado de pajaros. Qué fuerza, qué determinacion en esos minusculos cuerpos frenéticos. La
vida reside en esa nada... abrumadora que anima una pizca de materia, que brota de esa materia
misma y con ella se desvanece. Pero la perplejidad subsiste: imposible explicar esa fiebre, esa
danza perpetua, esa representacion, ese espectaculo que la vida se ofrece a si misma. jQué teatro
el aliento!

Todos esos transeuntes hacen pensar en gorilas pusilanimes y fatigados hartos de imitar al
hombre.

Si existiera algun rastro de un orden providencial, todos sabriamos exactamente cuando se ha
acabado nuestro tiempo y desapareceriamos sin vacilaciones. Pero como en semejante tema
siempre existen pros y contras, esperamos, dialogamos con nosotros mismos y pasamos las horas



y los dias interrogandonos indignamente.

En una sociedad perfecta la orden de desaparecer nos seria notificada en el instante mismo en
que comenzaramos a sobrevivirnos. El criterio a seguir no seria siempre la edad, dado el nimero
de jovenes que hoy apenas diferencian de espectros. Toda la cuestion radicaria en cémo elegir a
quienes tendrian que pronunciarse sobre la tltima hora de cada uno.

Si consiguiéramos ser conscientes de todos nuestros organos, poseeriamos una experiencia y
una vision absoluta del cuerpo, el cual estaria tan presente en nuestra conciencia que no podria
realizar sus obligaciones: él mismo llegaria a ser consciente y dejaria de desempefiar su papel de
cuerpo...

Me he quejado constantemente de mi suerte; de no haberlo hecho, ;como hubiera podido
afrontarla? Ponerla en tela de juicio era la tnica posibilidad de adaptarme a ella y soportarla.
Debo, pues, continuar atacandola: por instinto de conservacién y por calculo, por egoismo en
suma.

Un muchacho y una muchacha, ambos mudos, se hablaban por gestos: qué felices parecian.
A todas luces la palabra no es, no puede ser, el vehiculo de la plenitud.

Cuanto mas viejo se es, mas se anda a la caza de honores. Puede que la vanidad nunca sea tan
activa como en las cercanias de la tumba. Nos aferramos a lo futil para no advertir lo que ello
encubre, engafiamos a la nada con algo mas nulo todavia.

La salud es un estado de no-sensacion y hasta de no-realidad. En cuanto dejamos de sufrir,
dejamos de existir.

La locura no ahoga la envidia, ni siquiera la calma. La prueba es X., que sale del manicomio
mas rencoroso que nunca. Si la camisa de fuerza no consigue modificar el fondo de un ser, ;qué
puede esperarse de un tratamiento o incluso de la edad? Después de todo, la demencia es una



conmocion mas radical que la vejez, pero por lo que se ve tampoco ella consigue arreglar nada.

Sabiendo lo que sé no deberia estar expuesto a la menor sorpresa. Sin embargo, el riesgo
existe, peor aun, es cotidiano. Esa es mi debilidad. Es vergonzoso que todavia pueda sentirme
satisfecho o decepcionado de algo.

Morir es una superioridad poco buscada. Lo pensaba mientras escuchaba a un anciano que
tiene miedo a la muerte y piensa en ella constantemente: qué no daria él por esquivarla. Con un
ahinco irrisorio trata de convencerme de su inevitabilidad... Tal como €l se la imagina parece aun
mas incontestable de lo que es en realidad. Sin problemas de salud a pesar de su edad, sin
preocupaciones materiales, sin lazos de ninguna clase, rumia indefinidamente el mismo pavor, en
lugar de pasar el tiempo que le queda de vida sin inquietudes. Pero la "naturaleza" le ha infligido
ese tormento como castigo por haber escapado a los otros.

La plenitud como cuspide de la felicidad s6lo es posible en esos instantes en los que poseemos
una conciencia profunda de la irrealidad de la vida y de la muerte. Instantes raros en tanto que
experiencias, aunque frecuentes en el ambito de la reflexion, en el cual sdlo existe 1o que se siente.
Ahora bien, sentir la irrealidad y trascenderla en un mismo acto es una hazafia que rivaliza con el
éxtasis y, a veces, lo eclipsa.



II1

"Los dioses han ocultado a los hombres las fuentes de la vida" (Hesiodo). ;Han hecho bien o
mal? Esta claro que tras una revelacion semejante los mortales no habrian tenido el coraje de
seguir viviendo.

Cuando se sabe lo que las palabras valen, lo asombroso es intentar enunciar algo y
conseguirlo. Hace falta, eso si, una desfachatez sobrenatural.

X. me dice que le gustaria verme. Yo acepto con prisa. A medida que se acerca la hora de la
cita van despertandose en mi viejos instintos homicidas. Conclusion: no consentir nunca a nada si
queremos tener una buena opinion de nosotros mismos.

Me paso la vida aconsejando el suicidio por escrito y desaconsejandolo de palabra. Y es que en
el primer caso se trata de una salida filosofica y en el segundo de un ser, una voz, un quejido...

En el sermon de Benarés, Buda cita entre las causas del dolor la sed de devenir y la sed de no-
devenir. La primera se comprende, pero ;la segunda? En el fondo perseguir el no-devenir equivale
a liberarse. Sin embargo, Buda no alude al objetivo, sino al camino en si, a la bisqueda y a la
obstinacion en la buisqueda. Por desgracia, en la senda de la liberacion solo la senda es interesante.
La liberacion no se alcanza, uno se hunde, se ahoga en ella. El nirvana mismo no es mas que una
asfixia -aunque la mas dulce de todas.

Quien no tiene la suerte de ser un monstruo en un ambito cualquiera, incluso el de la santidad,
inspira desprecio y envidia.

Imposible considerar veleidoso a quien durante mucho tiempo arrastra una dolencia; en cierto



modo se ha realizado. Toda enfermedad es un titulo.

En su vejez, Strindberg llegd a tomar el Jardin de Luxemburgo por su Getsemani.
... También para mi ha sido una forma de Calvario -prolongado, es cierto, durante cuarenta
anos.

Resulta irremediablemente vulgar todo lo que carece de un matiz fanebre.

Tras pasar por la consulta de un especialista se tiene la impresion de ser la peor de las
piltrafas, la basura de la Creacion, un desecho. No se deberia saber de qué se padece y menos atin
de qué se muere. Toda precision en ese terreno es impia, pues con una palabra suprime la pizca de
misterio que la muerte, e incluso la vida, parecen encerrar.

iSer un barbaro y no poder vivir fuera de un invernadero!

El dolor, al mismo tiempo que nos mina, incrementa nuestro orgullo. Nuestro enemigo se
encarga de nuestra defensa.

Una oracion desenfrenada, una oracion destructora, pulverizadora, una oracion que irradie el
Fin.

En mis accesos de optimismo me digo que mi vida ha sido un infierno, mi infierno, un infierno
a mi gusto.

No, el aire no me falta, pero no sé qué hacer con él, no entiendo por qué debo respirar...



Puesto que la muerte es el equilibrio mismo, vida y desequilibrio son idénticos: ejemplo unico
de sindnimos perfectos.

Todo lo que he concebido se reduce a malestares degradados en generalidades.

¢Durante cuanto tiempo puede la fiebre animar una obra? Es frecuente que la pasién origine
obras efimeras, mientras que otras, producidas por la fatiga, sobreviven una época tras otra.
Intemporal lasitud, perennidad del asco frio.

Varios centenares de turistas, escandinavos en su mayoria, esperan en la frontera espafiola
delante de la aduana. A una mujer corpulenta, visiblemente ibérica, le entregan un telegrama; por
€l se entera de la muerte de su madre y comienza a chillar.

Qué suerte poder descargarse con tanta rapidez de una pena, en lugar de disimularla y
almacenarla como hubiera hecho cualquiera de aquellos nérdicos descoloridos que miraban
aturdidos y que, victimas de su discrecion y de su compostura, se derrumbaran un dia en el divan
del psicoanalista.

El mejor medio de consolar a un desdichado es asegurarle que una maldicion pesa sobre él.
Ese género de halago le ayuda a soportar sus infortunios, ya que la idea de maldicién supone la de
haber sido escogido -miserable eleccion-. La adulaciéon surte efecto hasta en plena agonia. El
orgullo sélo desaparece con la conciencia e incluso la sobrevive a veces, como ocurre en nuestros
suefios, en los que una lisonja puede conmovernos con tal intensidad que llegue a despertarnos
bruscamente, dejandonos extaticos y avergonzados.

¢La prueba de que el hombre execra al hombre? Basta encontrarse en medio de una
muchedumbre para sentirse solidario de todos los planetas muertos.



¢En virtud de qué aberracion, el suicidio, unico acto verdaderamente normal, se ha convertido
en el monopolio de los tarados?

... Better be with the dead

... Than on the torture of the mind to lie

In restless ecstasy.

Macbeth -mi hermano, mi portavoz, mi mensajero, mi alter ego.

Descubrir en lo mas profundo de si mismo un impulso maligno que no es ni lo bastante fuerte
para manifestarse a la luz del dia ni lo bastante débil para permanecer tranquilo, una especie de
demonio insomne, atormentado por todos los males que ha sofiado, por todos los horrores que no
ha perpetrado...

Todos hablan mal de él y contra todos le defiendo yo, negandome a emitir un juicio moral
acerca de alguien que, en su adolescencia, tuvo que identificar el cadaver de su padre en el
deposito y, burlando la vigilancia del guardian, logré pasar alli la noche. Una hazafia semejante da
derecho a todo, y es natural que él 1o haya entendido asi.

- Me tomo la libertad de rezar por usted.
- Me parece muy bien. Pero, ;quién va a escucharle?

Nunca sabremos si ese filosofo, en 1o que escribe sobre el Dolor, trata de una cuestién de
sintaxis o de la primera, de la reina de las sensaciones.

La conversacion solo resulta provechosa con los exaltados que han dejado de serlo, con los ex-
ingenuos... Por fin tranquilos, han dado, voluntariamente o a la fuerza, el paso decisivo hacia el
Conocimiento, -esa version impersonal de la decepcion-.



Empefiarse en curar a alguien de un "vicio", de lo mas profundo que posee, es atentar contra su
ser. Y asi lo considera él mismo, puesto que nunca nos perdonara que hayamos pretendido que se
destruya a nuestra manera y no a la suya.

No es el instinto de conservacion, sino nuestra incapacidad para ver el porvenir, lo que nos
permite seguir viviendo. O para imaginarlo solamente. Si supiéramos lo que nos espera, nadie se
rebajaria a persistir. Pero como todo desastre futuro es abstracto, resulta dificil asimilarlo. Ni
siquiera lo logramos cuando se abate sobre nosotros y nos sustituye.

Qué locura prestar atencion a la historia, Pero, ;qué hacer si no cuando se ha sido traspasado
por el Tiempo?

Me intereso por cualquiera, pero nunca por los demas. Hubiera podido serlo todo, salvo
legislador.

Al hecho de ser incomprendido o despreciado va unido un placer innegable que conocen bien
quienes han trabajado sin ser reconocidos. Ese género de satisfacciéon, tefiida de arrogancia, va
perdiéndose poco a poco, pues con el tiempo todo desaparece, incluso la desmesurada idea que nos
hacemos de nosotros mismos, germen de toda ambicién y de toda obra, duradera o caduca.

Quien se hace la menor ilusion acerca de los hombres, después de haberlos tratado, deberia ser
condenado a reencarnarse, para que aprendiera a observar, para que se pusiera al corriente de lo
que sucede.

¢La aparicién de la vida? Una locura pasajera, una fantasia de los elementos, un capricho de la
materia. Los unicos que tienen alguna razon de protestar son los seres individuales, victimas
compasibles de un antojo.



En un libro de inspiracién oriental, el autor da a entender que esta lleno, "saturado de
serenidad." -El pobre hombre no nos dice con claridad cémo lo ha conseguido, y no resulta dificil
comprender por qué-.

Todos los seres vivos son réprobos, sin saberlo. Me pregunto si yo que lo sé soy superior a
ellos. Si, lo soy: creo sufrir mas.

"Salvame de esta hora", dice la Imitacion de Cristo. "Salvame de todas las horas", habria sido
mas acertado decir.

Durante afios, estudié los defectos de X. con el propésito de perfeccionarme... El daba
importancia a todo; yo comprendi que eso es lo unico que no hay que hacer: jde cuantos
entusiasmos me ha librado su ejemplo, siempre presente en mi!

Qué sobrecogimiento al encontrar ese pasaje donde Jacqueline Pascal ensalza los progresos de
su hermano en el "deseo de ser aniquilado en la estima y la memoria de los hombres".

Esa es la via que yo esperaba tomar, que incluso he tomado a veces, el camino en el que me
atasque...

En las malas noches, llega un momento en el que dejamos de agitarnos y nos rendimos; ese
momento nos produce cierta paz, triunfo invisible, suprema recompensa por los tormentos
pasados. Aceptar es el secreto de los limites. Nada iguala al luchador que renuncia, nada es
comparable al éxtasis de la capitulacion...

Segun Nagarjuna, espiritu extremadamente sutil que sobrepasé incluso el nihilismo, lo que
Buda ofrecié al mundo es el "néctar de la vacuidad". En los confines del analisis mas abstracto y
destructor, ¢no es una debilidad, una concesion, evocar un brebaje, aunque sea el de los dioses? -
Por muy lejos que vayamos, siempre arrastraremos la indignidad de ser -o haber sido- hombres.



En aquella cena ruidosa charlabamos de todo y de nada. De pronto, el sonriente retrato de X.
atrajo mi mirada: qué contento parecia, qué luz emanaba de su rostro; siempre feliz, hasta en
pintura. Comencé a envidiarlo, a odiarlo como si él hubiera usurpado todas mis oportunidades.
Después senti alivio, un bienestar repentino, al recordar que estaba muerto.

Estoy cada vez mas de acuerdo con Epicuro cuando se burla de quienes, fieles a los intereses
de su patria, no vacilan en sacrificar por ella lo que él llama la corona de la ataraxia.

Cavilaba frente al mar acerca de miserias pasadas y recientes, sin dejar de advertir lo ridiculo
que resultaba ocuparse de si mismo teniendo ante los ojos el mas vasto de los espectaculos. Asi
que cambié rapidamente de tema.

En plena madrugada, sumido en un libro completamente frivolo, pienso en un amigo
desaparecido hace tiempo cuyas opiniones eran importantes para mi. {Qué hubiera dicho él de
haber visto como empleo mis horas nocturnas? Soélo deberia importarnos el punto de vista de los
muertos, pues es el unico verdadero, si es que puede hablarse de la verdad en alguna ocasién.

Cuando se viene al mundo con una conciencia de culpable, como si se hubieran perpetrado
grandes crimenes en otra vida, da igual que cometamos uno en ésta, puesto que cargamos ya con
remordimientos cuyo origen y necesidad no logramos descubrir.

Después de haber cometido una bajeza, casi siempre nos sentimos consternados.
Consternacion impura; apenas experimentada, ya estamos pavoneandonos de ella, orgullosos de
haber sentido una indignacion tan noble, aunque haya sido contra nosotros mismos.

Lo que se escribe da una imagen incompleta de lo que se es, por la sencilla razon de que las
palabras surgen y cobran vida solamente cuando se esta en el punto mas alto o mas bajo de si



mismo.

Especulando hace un momento sobre la infinitud del tiempo, no he tenido, miserable de mi, la
decencia de desvanecerme. No deberiamos poder seguir de pie tras haber percibido lo que de
terrible esconde semejante topico.

Mirando fotografias de una misma persona a edades diferentes, se comprende que el Tiempo
haya sido calificado de mago. Sus operaciones son inverosimiles, pasmosas, verdaderos milagros,
aunque milagros al revés. Ese mago es mas bien un demoledor, un angel sadico, un funcionario
del Rostro.

Mientras hablo por teléfono con X., que me llama desde el manicomio, pienso que un cerebro
estropeado no tiene solucion, que es imposible arreglarlo, que ignoramos como actuar sobre miles
de millares de células deterioradas o rebeldes; en resumen, que no se repara el Caos.

La expresion concentrada o convulsiva, la mimica del ambicioso, me revuelve el estomago.
Yo mismo, en mi juventud, fui presa de ambiciones desmedidas, y ahora me repugna hallar en
otros los estigmas de mis comienzos.

¢Como distinguir la parte de profundidad y de impostura que hay en toda expresion oscura? El
pensamiento nitido se detiene en si mismo, victima de su probidad; el otro vaga, se esparce,
salvandose por su misterio sospechoso y sin embargo inatacable.

Durante las horas que pasamos en vela cada instante esta tan lleno y tan vacio que se erige en
rival del Tiempo.

Sélo piensan profundamente quienes no tienen la desgracia de poseer el sentido del ridiculo.



La posibilidad de matarse en los momentos dificiles de la vida es, segun Plinio, "el mayor
favor que ha recibido el hombre". Y compadece a la Divinidad, desconocedora de tentacion y
privilegio semejantes.

ijApiadarse del Ser supremo porque no puede suicidarse! Idea incomparable, idea prodigiosa,
que por si sola probaria la superioridad de los paganos sobre sus furibundos sucesores.

Quien habla de sabiduria no habla jamas de sabiduria cristiana, la cual nunca ha existido ni
existira. Dos mil afios indtiles. Toda una religion condenada antes de nacer.

Profundo estremecimiento en mi infancia al oir a mi padre, a su regreso del cementerio, contar
como una joven madre que acababa de perder a su hija habia estallado en carcajadas en el
momento en que descendian el ataud a la tumba. ; Ataque de locura? Si y no. Porque, en el fondo,
cuando asistimos a un entierro y vemos el engafio de la vida desenmascarado de repente, a todos
nos gustaria reaccionar como aquella mujer. Es demasiado fuerte, es casi una provocacién: la
naturaleza exagera. Resulta 16gico que se pueda naufragar en la hilaridad.

Los estados interiores cuya causa es identificable no son fecundos; los unicos que nos
enriquecen son los que se producen sin que sepamos por qué. Esto es particularmente cierto de los
estados excesivos, de los abatimientos y de las alegrias que amenazan la integridad de nuestra
mente.

Publicar gemidos, interjecciones, fragmentos... tranquiliza a todo el mundo. El autor se sitia
en una posicién de inferioridad respecto del lector y éste se lo agradece.

Todos tenemos derecho a atribuirnos la ascendencia que nos convenga o que nos explique a
nuestros propios ojos. jCuantas veces no habré cambiado yo de antepasados!

La indolencia nos libra de la prolijidad y, por lo tanto, de la impudicia inherente al
rendimiento.



Cuando queria despachar a alguien, aquel viejo filésofo le tachaba de "pesimista”, como
insultandole. Para él era pesimista cualquiera que sintiese aversion por la utopia. Asi, calificaba
de infame a todo enemigo de espejismos.

Contribuir, como sea, a la disolucion de un sistema, es lo que persigue quien piensa al ritmo de
lo fortuito, quien se negara siempre a pensar por pensar.

El Tiempo, no solamente corroe a todo lo que vive, sino que se corroe también a si mismo,
como si, cansado de continuar y exasperado por lo Posible, su mejor parte, aspirase a extirparla.

No existe otro mundo. Ni siquiera existe este mundo. ;Qué existe entonces? La sonrisa interior
que suscita en nosotros la evidente inexistencia de uno y otro.

Nunca desconfiaremos bastante de la euforia. Cuanto mas dure, mas deberiamos alarmarnos.
Pocas veces justificada, surge siempre triunfante, no sélo sin ninguna razon seria sino sin el
menor pretexto. En lugar de exaltarla, mas nos valdria verla como un presagio, como un aviso...

Siempre que nos encontramos ante una alternativa, nos sentimos perplejos; pero en cuanto
eliminamos la posibilidad de elegir y asimilamos la opcion al error, nuestros pasos se orientan
hacia la beatitud del ser incapaz de afiliarse. Todo conflicto nos parece entonces infundado: ¢para
qué combatir, sufrir, consumirse? El hombre es un animal descarriado que, preso de la duda, si ya
no logra disfrutar haciendo la guerra a los demas, se vuelve hacia si mismo para torturarse sin
piedad. Convierte entonces la duda en abismo, introduce una nota sombria en el pirronismo y
transforma, a la manera de Pascal, la suspension del juicio en una interrogacion desesperada.

La amistad es un pacto, una convencion. Dos seres se comprometen tacitamente a no decir



jamas lo que en el fondo piensan el uno del otro. Una especie de alianza hecha de precauciones.
Cuando uno de ellos sefiala publicamente los defectos del otro, el pacto queda revocado, la alianza
rota. Ninguna amistad resiste al hecho de que uno de los dos deje de jugar el juego. En otras
palabras: ninguna amistad soporta una dosis exagerada de franqueza.

Yo tenia veinte afios, el filosofo con quien hablaba sesenta. No sé cémo llegamos a abordar un
tema tan ingrato como el de la enfermedad. "La udltima vez que estuve enfermo tenia once afios",
me confeso.

jCincuenta afios de salud! No sentia por él una admiracion ilimitada, pero aquella confidencia
hizo que le despreciara instantaneamente.

Todos estamos equivocados, excepto los humoristas. Unicamente ellos, riéndose de todo, han
intuido la inanidad de lo serio y hasta de lo frivolo.

Me reconciliaré conmigo mismo el dia que acepte la muerte como se acepta una invitacion a
cenar: con una repugnancia divertida.

Solo deberiamos importunar a alguien para anunciarle un cataclismo o hacerle un elogio que le
produjera vértigo.

Hay que estar chiflado para lamentarse de la desaparicion del hombre, en lugar de entonar un:
"Ya era hora!"

Una excepcion inutil, un modelo al que nadie haga caso -ese es el rango al que debemos
aspirar si queremos enaltecernos ante nosotros mismos.

El escéptico puede llegar a admitir que la verdad existe, pero deja para los inocentes la ilusion



de creer que algun dia podra ser poseida. Por lo que a mi respecta, piensa €l, me atengo a las
apariencias, las constato y me adhiero a ellas en la medida en que, como ser vivo, no puedo hacer
otra cosa. Actio como los demas, ejecuto sus mismos actos, pero no me confundo ni con mis
palabras ni con mis gestos. Me someto a las costumbres y a las leyes, hago como si compartiera
las convicciones, es decir, las manias de mis conciudadanos, sabiendo que, en tltima instancia,
soy tan poco real como ellos.

¢Qué es, entonces, el escéptico? Un fantasma... conformista.

- Deberiamos vivir como si nunca tuviéramos que morir.
- (Todavia no sabe usted que asi vivimos todos, incluidos los atormentados por la Muerte?

Asistir al empobrecimiento de uno mismo, a la propia decadencia, contemplar la version
razonable del alucinado que se ha sido.

En general, aceptamos sin demasiadas dificultades que nuestro tiempo se acaba; lo que nunca
confesamos es que encontramos cierto placer en sobrevivirnos. Y esa satisfaccién clandestina,
repugnante, es sentida por mas de un cuarto de la humanidad... Segun algunos, negar el pecado
original es una prueba de no haber tenido hijos.

... Yo no los he tenido, pero me basta recordar mis propias reacciones de nifio para no albergar
la menor duda sobre nuestra primera deshonra.

Un amigo mio, hipersensible, se extrafia, incomprensiblemente ciego, de que su hijo presente
sintomas inquietantes. Los delicados no deberian procrear o, si lo hacen, tendrian que saber hacia
que clase de remordimientos se encaminan.

La vida es mas y menos que el hastio, aunque podamos discernir su valor gracias a él. Cuando
el hastio se infiltra en nosotros y caemos bajo su hegemonia secreta, todo lo demas nos parece
insignificante. Seguramente podria decirse lo mismo del dolor. Pero el dolor se encuentra
localizado, mientras que el hastio evoca un mal sin sede, sin soporte, sin nada excepto esa misma
nada inidentificable que nos corroe. Corrosion pura cuyo efecto, imperceptible, nos metamorfosea
lentamente en una ruina invisible para los demas y hasta para nosotros mismos.



Las obsesiones macabras no entorpecen la sexualidad. Ocurre mas bien lo contrario. Se puede
ver el mundo como un monje budista y demostrar al mismo tiempo cierto vigor. Esta extrafia
compatibilidad hace ilusoria la pretension de realizarse a través del ascetismo.

Afortunadamente, nuestras dolencias nos preservan de los vértigos abstractos, convencionales,
"literarios". A cambio, nos colman de vértigos propiamente dichos.

jHaber proferido mas blasfemias que todos los demonios juntos y verse maltratado por los
organos, por los caprichos de un cuerpo, de un escombro!

Quien no haya sufrido no es un ser; es, todo lo mas, un individuo.

Nos hacemos una idea elevada de nosotros mismos en los intervalos en los que desdefiamos a
la Muerte; en cambio, cuando la miramos con la abyeccion del espanto, somos mas auténticos,
mas profundos, como sucede siempre que rechazamos la filosofia, la afectacion, la mentira.

Una amiga, a la que encontré mientras paseaba, intentaba convencerme de que lo "divino" se
encuentra en todas las criaturas, sin excepcion. "¢ También en ésa?", le repliqué, sefialando a una
paseante de aspecto intolerablemente vulgar. No supo qué responder. Hasta tal punto es cierto que
la teologia y la metafisica abdican ante la autoridad del detalle mezquino.

Todos los gérmenes, buenos y malos, estan en nosotros, salvo el de la renuncia. ;Qué tiene de
extraflo que nos aferremos espontaneamente a las cosas y tengamos necesidad del heroismo para
efectuar el movimiento inverso? Si hubiésemos recibido el don de la renuncia no habriamos
tenido que hacer mas esfuerzo que el de condescender a existir.



Tomar partido o no, abrazar una doctrina o condenarlas todas en bloque: el mismo orgullo en
ambos casos, con la diferencia de que el riesgo de sonrojarse de uno mismo es mucho mayor en el
primero que en el segundo, ya que la conviccion es la causa de casi todos los extravios y de casi
todas las humillaciones.

- Su libro es un libro fallido.

- Seguramente, pero olvida usted que yo lo he querido asi y que solo de ese modo podia
resultar logrado.

Morir a los sesenta o a los ochenta afios es mas duro que a los diez o a los treinta. Ser adicto a
la vida, ese es el quid; pues la vida es el mayor vicio que existe. Lo cual explica el trabajo que
cuesta deshacerse de ella.

Cuando, inexplicablemente, me siento contento de todo, hasta de Dios y de mi mismo, me
comporto como quien, un dia radiante, se inquietara porque el sol va a estallar dentro de miles de
millones de afios.

";Qué es la verdad?" es una cuestion fundamental. Pero infima comparada con: ";Como
soportar la vida?" La cual palidece al lado de ésta: ";Como soportarse?" -Esa es la pregunta
capital a la que nadie puede responder.

¢Qué clase de olvido hizo que me pusiera a contarle a aquel enfermo tan grave uno de mis
paseos por el cementerio de Passy y la conversacion que mantuve alli con el sepulturero de
servicio? A mitad de una broma me detuve en seco, lo cual no hizo mas que acentuar la
inconveniencia de mi chachara. Este género de temas solo puede abordarse en la mesa, cuando se
festeja algo y se necesitan algunas alusiones funebres para abrir el apetito.



Los unicos instantes que merecerian sobrevivir al hundimiento de nuestra memoria son
aquellos en los que no podemos perdonarnos el hecho de no ser ni el Primero ni el Ultimo.

Quienes reprocharon a aquel filésofo que pusiera su nombre bajo protestas contradictorias, que
firmara al mismo tiempo o sucesivamente a favor de partidos, ejércitos o tesis en conflicto, sin
tener en cuenta sus propias opciones, olvidaban que la filosofa deberia ser precisamente eso. ¢De
qué sirve dedicarse a ella si no es para comprender las razones de los demas? Entre dos enemigos
que combaten es dudoso que sélo uno de ellos esté en lo cierto. Cuando se escucha con buena fe a
uno y a otro, no queda mas remedio que inclinarse ante las evidencias de cada uno, corriendo el
riesgo de parecer una veleta, de ser, en suma, demasiado fildsofo.

¢Qué pensar de los demas? Cada vez que conozco a alguien me hago esta pregunta. Tan
extranio me parece que existamos y que aceptemos existir.

En el Jardin des Plantes contemplo largamente los ojos de un cocodrilo, su mirada
inmemorial. Lo que me seduce de los reptiles es ese alelamiento impenetrable que los emparenta
con las piedras: se diria que vienen de antes de la vida, que la precedieron sin anunciarla, que
huian de ella...

":Qué es el mal? Lo que se hace para conseguir un instante de felicidad en este mundo."
Abhidarmakosavyakhya

Era necesario un titulo como este para poder tragar semejante respuesta.

En el Infierno, el circulo menos poblado, pero mas dificil de soportar, debe ser aquel en el que
no se puede olvidar el Tiempo ni un solo instante.

"No tiene importancia saber quién soy puesto que un dia no seré" -Esto es lo que deberiamos



responder a quienes se preocupan por nuestra identidad y desean encerrarnos a toda costa en una
categoria o en una definicién.

Todo es nada, incluso la conciencia de la nada.

Ese pueblo misterioso, profundo, complicado, incomprensible, que ha sobresalido y sobresale
en todo, hasta en su ocaso, tendra un final digno de él y conocera calamidades de las que no debera
ruborizarse.

Se ha criticado a Homero (el propio Heraclito sostuvo que merecia el latigo) porque no se
andaba con rodeos, porque sus dioses, al igual que los mortales, actuaban como verdaderos
canallas. La filosofia no les habia hecho aun decentes, anémicos, blandos. Jovenes, vivos y bien
vivos, compartian con los humanos su pasion por lo nefasto. Segtiin demuestra la historia, lo que
mas se debe temer es la aurora de una mitologia. Lo ideal serian dioses fatigados y eternos. Por
desgracia, cuando llegan al estadio en el cual el cansancio sucede a la ferocidad, no sobreviven
mucho tiempo. Otros, vigorosos e inclementes, les reemplazan. De esta manera vamos
indefinidamente de lo apacible a lo siniestro, del reposo a la epopeya.

jAbominable Clio!

No es en absoluto desoladora la idea de que nadie recordara el accidente que hemos sido, de
que no subsistira la menor huella de ese yo anhelante de suplicios que ningun torturador se hubiera
atrevido a sofar jamas.

iSer incapaz de vivir en cada instante, no poder vivir mas que en el porvenir o en el pasado, en
la ansiedad o en la nostalgia! Los te6logos son categoricos: esa es la condicién, la definicién
misma del pecador. Un hombre sin presente.



Todo cuanto ocurre es a la vez natural e inconcebible.
Conclusion que se impone tanto si consideramos los grandes acontecimientos como los
pequenos.

Despertarse cada mafiana con el animo de un republicano al dia siguiente de Farsalia.

Un asco, un asco -para perder el uso de la palabra y hasta de la razon.
La mayor proeza de mi vida es hallarme todavia vivo.

Si las olas reflexionaran, creerian que avanzan, que tienen un objetivo, que progresan, que
trabajan para el bien del Mar, y llegarian a elaborar una filosofia tan necia como su obstinacion.

Si poseyéramos una percepciéon infalible de lo que somos, tendriamos justo el valor de
acostarnos, pero no el de levantarnos.

Durante toda mi vida he luchado conmigo mismo con la tnica intencion de dejar de hacerlo.
Resultado: ninguno.

Dichosos quienes ignoran que madurar es asistir al empeoramiento de las propias
incoherencias y que ese es el unico progreso del que deberiamos poder jactarnos.

Todo lo que he abordado, todo aquello sobre lo que he escrito a 1o largo de mi existencia, es
indisociable de lo que he vivido. No he inventado nada, he sido solamente el secretario de mis
sensaciones.



IV

Epicteto: "La felicidad no consiste en adquirir y gozar sino en no desear". Si la sabiduria se
define por oposicion al Deseo, es porque pretende hacernos superiores tanto a las decepciones
corrientes como a las decepciones dramaticas, inseparables unas y otras del hecho de desear, de
esperar. Especializada en el arte de hacer frente a los "golpes de la fortuna", la sabiduria intenta
preservarnos sobre todo de las decepciones capitales. Quienes mas lejos llevaron este arte fueron
los estoicos. Segun ellos, el sabio ocupa una posicién excepcional en el universo: los dioses estan
al abrigo del infortunio, el sabio esta por encima de él, investido de una fuerza que le permite
vencer todos sus deseos, mientras que los dioses siguen sometidos a los suyos, viven atn en la
servidumbre. ;Como alcanza el sabio lo insélito, como consigue ser superior a los demas seres? A
primera vista no parece advertir el alcance de su situacion: esta muy por encima de los hombres y
de los dioses, pero debe esperar algun tiempo para darse cuenta de ello. Podemos comprender que
no le resulte facil entender su posicion, maxime ni nos preguntamos donde y cuando hemos visto
una anomalia tan prodigiosa, un espécimen semejante de virtud y orgullo. Para Séneca, el sabio
posee respecto a Jupiter el privilegio de poder despreciar las ventajas de este mundo, mientras que
Jupiter no tiene ni la oportunidad ni el mérito de desdefiarlas, puesto que no las necesita y las
rechaza de entrada.

Jamas el hombre ha estado mejor considerado. ;Dodnde buscar el origen de vision tan
exagerada? Nacido en Chipre, Zenon, padre del estoicismo, era un fenicio helenizado que hasta el
fin de su vida conservo su calidad de meteco. Antistenes, fundador de la escuela cinica (cuya
version mejorada o deformada, como se prefiera, es el estoicismo), naci6 en Atenas de madre
tracia. Es evidente que hay algo de no griego en estas doctrinas, un estilo de pensamiento y de
vida procedente de otros horizontes. Podria sostenerse que todo lo que atrae y repele en una
civilizacion avanzada es producto de los recién llegados, de los inmigrantes, de los marginados
avidos de deslumbrar..., de un hampa refinada.

Con la llegada del cristianismo, el sabio dejo de ser un ejemplo; en su lugar comenzé a
venerarse al santo, variedad convulsiva de aquél y por ello mas accesible a las masas. A pesar de
su difusion y de su prestigio, el estoicismo continud siendo el privilegio de los refinados, la ética
de los patricios. Desaparecidos éstos, tenia que desaparecer €l también. El culto de la sabiduria iba
a eclipsarse por mucho tiempo, casi podria decirse que para siempre. En cualquier caso, no se
encuentra en ninguno de los sistemas modernos, todos ellos concebidos no tanto por anti-sabios
como por ho-sabios.

Si en vez de morir a los treinta y dos afios, Juliano el Apodstata hubiera llegado a una edad
avanzada, ;¢habria conseguido sofocar la supersticion naciente? Podemos dudarlo; él mismo debi6
dudarlo, pues de otro modo no habria ido a luchar contra los partos, arriesgando estiipidamente su



vida, mientras un combate mucho mas importante le esperaba. Sin duda sentia su empresa
condenada al fracaso. Lo mismo le daba, pues, perecer en cualquier lugar de la periferia del
imperio.

Acabo de leer en una biografia de Chejov que el libro que mas anot6 fue el de Marco Aurelio.
He ahi un detalle que me colma tanto como una revelacion.

¢:Cémo diferenciar las cosas que dependen de nosotros de las que no dependen? Yo no lo sé.

A veces me siento responsable de todo lo que hago, aunque advierta, pensandolo bien, que he
seguido un impulso del que no era duefio; en otras ocasiones, me creo condicionado y esclavizado
sin haber hecho otra cosa que actuar de acuerdo con un razonamiento surgido fuera de toda
coercion, incluso... racional.

Imposible saber cuando y cémo se es libre, cuando y como manipulado. Si nos interrogaramos
continuamente para identificar la naturaleza precisa de cada acto, desembocariamos en el vértigo
antes que en una conclusion. De lo cual se deduce que, si existiera una solucién al problema del
libre albedrio, la filosofia no tendria ninguna razon de existir.

S6lo eliminando lo perecedero, todo lo que nos importa, podemos concebir la eternidad; la
cual es ausencia, es el ser que no cumple ninguna de las funciones del ser, privacion erigida en no
se sabe qué, o sea, nada o, a lo sumo, una ficcién estimable.

Como el verdadero éxtasis, la euforia, éxtasis frivolo, no es un fenémeno natural sino una
desviacion, una herejia, un estado aberrante y sin embargo inesperado que siempre se paga. En
consecuencia, cada vez que lo alcancemos debemos esperar una "expiacion", inmediata o tardia,
pero en todo caso inevitable. El jubilo produce, bajo cualquiera de sus formas y en grados
diversos, jaqueca, nauseas o cualquier otra cosa igualmente deplorable y degradante.

Signo evidente de irrealizacion espiritual: toda reaccion apasionada ante una critica, y ese
encogimiento del corazén en el instante en que nos sentimos aludidos de una u otra forma. Es el
grito del viejo Adan dentro de cada uno de nosotros, la prueba de que no hemos superado atn
nuestros origenes. Mientras no aspiremos a ser despreciados, seremos como los demas, como



aquellos a quienes despreciamos precisamente.

Durante toda su vida X., en vez de mirar las cosas de frente, ha hecho malabarismos con los
conceptos y ha abusado de los términos sin referencia concreta. Ahora que tiene que pensar en su
muerte, se siente acosado. Por fortuna, segiin su costumbre, se pierde en abstracciones y topicos
que su propia jerga realza. Un escamoteo prestigioso, eso es la filosofia. Todo es escamoteo, en el
fondo, salvo esta asercion ligada a un orden de proposiciones que no nos atrevemos a poner en tela
de juicio porque emanan de una certeza incontrolable, y como si fuera anterior a la aventura del
cerebro.

Era en invierno, en el Jardin de Luxemburgo, poco después de su apertura. No habia mas que
una pareja: él un viejo delgado y fogoso, ella una joven con aspecto de campesina. La niebla era
tan densa que hasta de cerca parecian sombras. Cada diez pasos se detenian para besarse,
precipitandose el uno contra el otro con un arrebato que yo no habia visto nunca. ;Era alegria o
desesperacion lo que provocaba ese frenesi a una hora tan temprana, tan poco propicia para las
efusiones? Y si en la calle se comportaban asi, ;qué seria en la intimidad? Siguiéndoles, pensaba
que toda acrobacia a dos es error, engafio, pero engafio aparte, error inclasificable.

¢Para qué agitarse en plena noche, hacer toda clase de ejercicios, ingerir comprimidos? Para
esperar el eclipse de ese fendmeno, de esa aparicion nefasta que es la conciencia. S6lo un ser
consciente, un enfermo, ha podido inventar una expresiéon como abismarse en el suefio. Abismo,
pero abismo raro, inaccesible, abismo prohibido, sellado, en el que tanto nos gustaria desaparecer
para siempre.

De joven sofiaba con ponerlo todo patas arriba. He llegado a una edad en la que ya no se arrolla
nada, en la que se es arrollado. ¢ Qué ha ocurrido entre los dos extremos? Algo que es nada y todo:
la informulable evidencia de que no se es ya el mismo, de que nunca se volvera a ser el mismo.

Cada individuo que desaparece arrastra consigo al universo entero: de golpe todo queda
suprimido, todo. Justicia suprema que legitima y rehabilita a la muerte. Puesto que nada nos
sobrevive, vayamonos sin pesar, ya que nuestra conciencia es la sola y unica realidad: abolida ésta



todo queda abolido, incluso si sabemos que objetivamente eso no es cierto y que en realidad nada
nos acompafia, nada condesciende a desaparecer con nosotros.

Anuncio en un jardin publico: "A causa del estado (edad y enfermedad) de los arboles, se
procedera a su sustitucion".

iConflicto generacional incluso aqui! El simple hecho de vivir, hasta para un vegetal, implica
un coeficiente de fatalidad. De ahi que s6lo nos sintamos satisfechos de respirar cuando olvidamos
que nos hallamos vivos.

Nada estimula tanto como el relato de una conversion. En lugar de tonificantes, deberian
prescribirse confesiones de iluminados, de regenerados: qué vitalidad, qué apetito de ilusion, qué
resplandor en cualquier mentira nueva, e incluso vieja. En contacto con la verdad, por el contrario,
todo se ensombrece, todo se vuelve hostil, como si su papel consistiera precisamente en dejarnos
sin defensas.

Parece que en China escuchar con atencién el tic-tac de un reloj es para los refinados (o mas
bien era, porque todo esto huele a pasado) el placer mas sutil. Esta atencién en apariencia material
al Tiempo es un ejercicio altamente filosofico del que se obtienen resultados maravillosos e
inmediatos, - inmediatos solamente.

El Tedio, producto corrosivo de la obsesion del Tiempo, podria pulverizar hasta el granito. -jY
hay quien pide a engendros como yo que le hagan frente!

Toda una época de mi vida me resulta hoy apenas imaginable, hasta tal punto me es ajena.
¢Como pude ser quien fui? Mis entusiasmos de entonces me parecen hoy irrisorios, fiebre
derrochada en vano.

Si aplicara esta optica al conjunto de mi vida, tal vez llegara a ver todo lo que he vivido como
una supercheria o una bufonada, o como lo inconcebible. ;Y si fuera eso lo que se percibe en el
momento de expirar? Pero no es preciso aguardar ese instante: gracias a algunos momentos de
iluminacion nos damos cuenta de que los cimientos de una existencia son tan fragiles como las
apariencias que los ocultan y que ni siquiera nos queda el recurso de considerarlos podridos,



puesto que son lisa y llanamente inexistentes.

Después de todo, la gente tiene razén no queriendo contemplar el Fin, sobre todo cuando se ve
el estado de quienes lo intentan.

Nosotros olvidamos al cuerpo, pero el cuerpo no nos olvida a nosotros. jMaldita memoria de
los 6rganos!

Siempre he deplorado tanto mis adhesiones como mis fobias.
iQue no haya podido yo participar en la orgia de la abstencion!

Lo que puede decirse carece de realidad. Unicamente existe e importa lo que no es posible
expresar con palabras.

iAy del libro que pueda leerse sin interrogarse constantemente sobre el autor!

Orgulloso de su "instinto", de su "olfato", Nietzsche sintio la importancia de un Dostoievski,
pero cuantos errores cometio en contrapartida, qué admiracion por cantidad de autores de segunda
y tercera fila. Lo mas desconcertante es que también él creyera que detras de Shakespeare estaba
Bacon, el menos poeta de los filésofos.

Si hiciésemos una relacion de todos sus desatinos advertiriamos que igualan en nimero y
gravedad a los de Voltaire, con un atenuante a su favor: Nietzsche erré con frecuencia por su
voluntad de ser o parecer frivolo, mientras que el otro no tuvo ninguna necesidad de hacer el
esfuerzo.

Pensar es perseguir la inseguridad, atormentarse por futilidades grandiosas, recluirse en
abstracciones con una avidez de martir, buscar la complicaciéon como otros buscan la destruccion



o el beneficio. El pensador, por definicién, codicia el tormento.

Si la muerte no fuera una solucion, el hombre habria encontrado ya un medio de evitarla.

Para Alcmeon de Crotona, contemporaneo de Pitagoras, la enfermedad se debia a una ruptura
del equilibrio entre lo caliente y lo frio, lo himedo y lo seco, elementos contrarios que nos
constituyen. Cuando uno de ellos prevalece y dicta la ley, surge la enfermedad, es decir, la
"monarquia” de uno de los elementos, mientras que la salud resultaria de la igualdad entre ellos.

Hay algo de cierto en esta vision: todo desequilibrio nace de la preeminencia abusiva de algun
organo a expensas de los demas, de suambicion por imponerse, por proclamar, gritar su
presencia: a fuerza de agitarse, de hacerse notar, importuna al organismo entero y compromete su
porvenir. Un 6rgano enfermo es un 6rgano que se emancipa del cuerpo y lo tiraniza, destrozandolo
y destrozandose él mismo, inicamente para alardear, para ser la "estrella".

No tiene ningun sentido decir que la muerte es el objeto de la vida. Pero, ;qué otra cosa decir?

Trato de imaginar el instante en el que venceré a mi tltimo deseo.

Lastima que Dios no haya guardado para si el monopolio del "ego", que nos haya autorizado a
hablar en nuestro propio nombre. Hubiera sido tan sencillo ahorrarnos la plaga del "yo"...

"Seguir las propias inclinaciones en lugar de buscarse un camino".

Estas palabras de Talleyrand me persiguen. Contrariando mis "inclinaciones", hace afios que
empleo formulas de sabiduria ajenas a mi naturaleza, afanandome en neutralizar mis malos
instintos, en lugar de dejarme llevar, de abandonarme a... mi mismo. Pero me ha tentado un
seductor, el genio de la salvacion, y sucumbiendo a €l, aunque so6lo haya sido algunas veces, he
contribuido de la mejor manera posible al debilitamiento de quien fui y de quien deberia haber
seguido siendo.

Somos nosotros mismos cuando movilizamos todos nuestros defectos, nos solidarizamos con



nuestras flaquezas y seguimos nuestra "inclinacion". En cuanto buscamos nuestro "camino" nos
imponemos algun modelo noble, nos saboteamos, nos extraviamos. ..

La originalidad de un ser se confunde con su manera particular de irse a pique. Primacia de la
no injerencia: que cada uno viva y muera como mejor entienda, como si tuviera la suerte de no
parecerse a nadie, como si fuera un monstruo bendito. Si dejamos a los demas ser como son, nos
lo agradeceran, mientras que si deseamos a toda costa su felicidad, se vengaran.

Solo somos auténticos cuando ningun talento nos estorba.

Nos arrepentimos de no tomar decisiones, pero nos arrepentimos mucho mas después de haber
tomado una cualquiera: mas vale no actuar que sufrir las consecuencias de un acto.

Palabras de Isaac el Sirio: "el mejor signo para reconocer a quienes han alcanzado la
perfeccion es que si debieran ser entregados a las llamas diez veces al dia por amor del género
humano, atn les pareceria que no es suficiente".

Qué generosidad y qué perversion en aquellos anacoretas tan dispuestos a sacrificarse, que
rezaban por todo y por todos, hasta por los reptiles. Y qué ociosidad. Hay que disponer de mucho
tiempo libre y de una curiosidad de desequilibrado para apiadarse de todo lo que se mueve. ¢El
ascetismo? Una depravacion sublime...

Cualquier enfermo piensa mas que un filésofo. La enfermedad es disyuncion, es decir,
reflexion. Siempre nos separa de algo, a veces de todo. Hasta el idiota supera su idiotez cuando
experimenta una sensacion violenta de dolor; es consciente de su sensacién y se coloca fuera de
ella, y puede que hasta de si mismo, en cuanto siente que es él quien sufre. De modo semejante,
deben existir grados de conciencia entre los animales, segin la intensidad de la dolencia que
padezcan.

Nada hay mas misterioso que el destino de un cuerpo.



El tiempo no tiene significado absoluto mas que para los incurables.

No definir nada forma parte de las obligaciones del escéptico. Pero ;como evitar la vanidad
que produce el hallazgo de la definicion mas nimia? Definir es una de las manias mas antiguas del
hombre, debi6 nacer con la primera palabra.

Bien mirado, la filosofia no es tan despreciable: ocultarse tras verdades mds o menos
objetivas, divulgar pesadumbres que en apariencia no nos afectan, cultivar desasosiegos sin rostro,
esconder bajo el fasto del verbo voces de desamparo. ;La filosofia? Grito an6nimo...

La conversacion solo es fecunda entre seres empefiados en consolidar sus perplejidades.

- Deberia usted pasar un dia por casa, pues podriamos morir sin volvernos a ver.
- Puesto que de todos modos debemos morir... ;para qué volver a verse?

Nos dormimos siempre con una satisfaccion indescriptible, nos deslizamos en el suefio
dichosos de evadirnos a través de él. Y si despertamos a reganadientes es porque no se abandona
sin desgarramiento la inconsciencia, verdadero y unico paraiso. O lo que es 1o mismo: el hombre
sOlo se siente plenamente satisfecho cuando deja de ser hombre.

"La maledicencia, proclama el Talmud, es un pecado tan grave como la idolatria, el incesto o
el asesinato". De acuerdo. Pero si es posible vivir sin matar, sin acostarse con su madre y sin
hacerle sacrificios al becerro de oro, ;mediante qué subterfugio se puede pasar de un dia a otro sin
odiar al préjimo y sin odiarse a si mismo en é1?



Entre una bofetada y una falta de delicadeza, se soporta siempre mejor la bofetada.

Cuando nos levantamos de mal humor es inevitable que acabemos haciendo descubrimientos
atroces, aunque no sea mas que observandonos.

Gran exposicion de insectos. Nada mas entrar, me di media vuelta. No estaba en disposicion de
admirar.

Haber nacido en un pais del que no se hablard jamdas es una mortificacién terrible, pero
soportable.

Todo el mundo se engafa, todo el mundo vive en la ilusion. En el mejor de los casos podria
admitirse una escala de ficciones, una jerarquia de irrealidades, dar preferencia a una en lugar de a
otra; pero optar, no, decididamente no.

La percepcion del vacio es lo inico que nos permite triunfar sobre la muerte. Si todo carece de
realidad, ;por qué la muerte habria de poseerla?

Mas aun que en el poema, es en el aforismo donde la palabra es dios.

¢Como volver al dia siguiente sobre una idea de la que nos hemos ocupado la vispera, si
después de cualquier noche no se es ya el mismo? Quienes juegan el juego de la continuidad son
unos farsantes. -El fragmento: género decepcionante sin duda, aunque el tinico honesto.



Todos esperamos que las enfermedades o los afios nos dejen fuera de la circulacion; sin
embargo, resultaria tan sencillo acabar de una vez con todo esto. Los individuos, igual que los
imperios, disfrutan con los lentos finales vergonzosos.

¢Como explicar que lo que queremos hacer y, mas aun, lo que hacemos, nos parezca capital?
La ceguera que saco a Dios de su holgazaneria inicial se halla en cualquiera de nuestros gestos -y
esa es nuestra gran excusa.

Durante toda la mafiana no he hecho mas que repetirme: "El hombre es un abismo, el hombre
es un abismo". Por desgracia, no he podido encontrar nada mejor.

La vejez, en definitiva, no es mas que el castigo por haber vivido.

El tedio, que parece profundizarlo todo, no profundiza nada, por la sencilla razén de que no se
hunde mas que en si mismo y no sondea sino su propio vacio.

La esperanza es la forma normal del delirio.

Mi carencia de ser. No se puede vivir mucho tiempo sin cimientos, por mucho que yo me
emperie.

Lo dificil no es tratar de resolver una de esas grandes cuestiones insolubles, sino escribir a
alguien unas lineas llenas de delicadeza en las que se diga todo y nada.

Por mucho que lo intento, no logro ver qué es lo que podria existir.



Un suefio curioso en el que prefiero no detenerme. Otros lo habrian desmenuzado. Qué error.
Dejemos a las noches enterrar a las noches.

Cuando se ama una lengua tanto por sus virtudes manifiestas como por sus virtudes latentes, el
trato sacrilego que le infligen los lingiiistas los hace tan odiosos que de buena gana nos
solidarizariamos con el primer régimen que los ahorcara por decreto.

A Pascal sélo se le puede citar en francés. Es el tinico prosista que, incluso perfectamente
traducido, pierde su tono, su sustancia, su unicidad. A fuerza de propagarse, los Pensées se han
convertido en cantilenas, en clichés. Cantilenas extraordinarias, clichés fulgurantes. Pero,
brillantes o futiles, los clichés no pueden alterarse, deben servirse intactos, en su expresion
original y gastada, como relampagos manidos.

Algunos pretenden que "aceptarse a si mismo" es indispensable si se quiere producir, "crear".
Es mas cierto lo contrario. Precisamente porque no nos aceptamos obramos y nos interesamos por
los demas y, sobre todo, por nosotros mismos: para saber quién es ese desconocido que
encontramos a cada paso, que se niega a dar su nombre y de quien no podemos desembarazarnos si
no es cebandonos en sus secretos, violandolos y profanandolos.

Un libro ligero e irrespirable que llegase al limite de todo y no se dirigiera a nadie.

Cualquiera puede condensar el pensamiento, pulir verdades descarnadas. Pero la punta sin la
cual un aforismo no pasa de ser un enunciado, una maxima, exige una pizca de virtuosismo y hasta
de charlataneria. Los espiritus integros no deberian aventurarse por ese camino.

Seguramente es mediocre el autor que escribe para la posteridad. No deberia saberse para



quién se escribe.

Reflexionar es constatar una imposibilidad. Meditar es otorgar a esa constatacion un titulo de
nobleza.

¢Qué es mejor, realizarse en el plano literario o en el espiritual, tener talento o fuerza interior?

Parece preferible la segunda formula, mas rara y enriquecedora. El talento esta condenado a
secarse; la fuerza interior, por el contrario, aumenta con los afios, incluso puede alcanzar su
apogeo en el momento de expirar.

Segun Julius Capitolinus, biografo de Marco Aurelio, éste concedia a los amantes de su mujer
"los mas altos honores".

La sabiduria tiende a la extravagancia; un sabio solo merece ser llamado asi en la medida en
que es excéntrico.

Si el equilibrio, bajo cualquiera de sus formas, ahoga el espiritu, la salud lo aniquila
claramente.

Nunca he podido saber lo que significa ser, excepto en algunos momentos particularmente no
filosoficos.

S6lo nos sentimos colmados cuando no aspiramos a nada y de esa nada nos empapamos hasta
embriagarnos.

Si me quedara ciego, lo que mas sentiria es no poder volver a mirar hasta la idiotez el desfile
de las nubes.



Estar vivo no es normal, puesto que el ser vivo como tal no existe, no es verdaderamente real
mas que cuando esta amenazado. La muerte no seria, a fin de cuentas, mas que la interrupcion de
una anomalia.

Segun parece, un nifio que no sonrie a los dos afios y medio debe inspirar inquietudes. La
sonrisa seria una sefial de salud, de equilibrio. Es verdad que los locos, mas que sonreir, rien.

Se vive en la mentira mientras no se ha sufrido. Pero cuando se comienza a sufrir, se irrumpe
en la verdad unicamente para echar de menos la mentira.

Ante este amontonamiento de tumbas, se diria que la gente no tiene mas preocupacion que
morirse.

Un desconocido quiere saber si sigo viendo a X. Le contesto que no y le doy las razones de mi
alejamiento con tal precision que, una vez despierto, me pregunto como es posible que sofiando
pueda exponerse una situacion tan rigurosamente, mientras que todo lo demas esta sumido en el
desbarajuste, lo grotesco y la anarquia del suefio. Es la [6gica del rencor, algo que desafia a todo,
incluso al Caos.

:Se puede tener caracter sin caer en el fanatismo? Por desgracia, la firmeza siempre
desemboca en él. Hasta el "héroe" no es mas que un fanatico disfrazado.

Sensaciones extrafias toda la mafiana: ganas de manifestarme, de hacer proyectos, de decretar,
de trabajar. Delirio, arrebato, embriaguez, bienestar irreprimible. Afortunadamente, la fatiga vino
a calmarme, a llamarme al orden, a la nada de cada minuto.



Lo peor no es el hastio, ni siquiera la desesperacion, sino el encuentro de ambos, su colision.
iSentirse aplastado entre los dos!

¢Soy un escéptico o un flagelante? No lo sabré nunca. Mejor asi.

Todo aquel que no logre morir joven dejara tras de si una imagen caricaturesca de su orgullo.

La desolacion esta tan ligada a lo que siento que adquiere la facilidad de un reflejo.

"Atentar contra nuestros dias" -qué expresion tan acertada. Eso es 1o que poseemos, en efecto,
dias, y es lo unico contra lo que podemos atentar.

En el aburrimiento ordinario no se desea nada, ni siquiera se siente la curiosidad de llorar. Con
el exceso de aburrimiento sucede todo lo contrario, pues ese exceso incita a la accion y llorar es
una.

En aquel puerto normando acababan de atrapar un gran pez llamado "Pez de luna", que habria
sido arrastrado hasta alli por una corriente calida, pues no vive en aquellas regiones. Tendido
sobre el malecén se sacudi6 y se retorcio, luego se calmé y dej6 de moverse. Una agonia sin
angustia, una agonia modelo.

Si no existiera ese estupor abyecto que se siente frente a la muerte, solo algunos
desequilibrados resistirian al encanto que sin duda ella ejerceria sobre todo individuo
normalmente constituido.



La teologia distingue la gloria esencial de la gloria accidental. Nosotros conocemos y
comprendemos solamente la segunda. Pero la otra es la tinica que importa.

Todo proyecto es una forma encubierta de esclavitud.

Resignarse o saltarse la tapa de los sesos es la alternativa ante la que nos encontramos en
ciertos momentos cruciales de la vida. De todos modos, la unica dignidad verdadera es la del
excluido.

Comencé a decaer cuando el éxtasis dejo de visitarme, cuando lo extraordinario sali6 de mi
vida. En su lugar se instal6 una extrafieza estéril y ansiosa que, corre a la larga, el peligro de
desvalorizarse, de degradarse, de perderlo todo, hasta la ansiedad.

Es falso que la idea de la muerte nos libere de los pensamientos ruines. Ni siquiera hace que
nos sonrojemos de ellos.

Nada nos corrige de nada. El ambicioso seguira siéndolo hasta su ultimo soplo de vida y
perseguiria la fama y la fortuna aunque el planeta estuviese a punto de saltar en pedazos.

En este momento estoy solo. ;Podria desear algo mejor, existe dicha mas intensa? Si, la de oir,
a fuerza de silencio, como se agranda mi soledad.

Segutn la mitologia sumeria, el diluvio fue el castigo que los dioses infligieron al hombre por
el ruido que hacia -jqué no daria yo por saber cudl sera su recompensa por el estruendo actual!

He dado tantas vueltas a la idea de la muerte que mentiria si dijera en que punto me encuentro
respecto a ella. Lo tnico cierto es que me resulta imposible olvidarla, rumiar otra cosa...



La timidez, fuente inagotable de desgracias en la vida practica, es la causa directa y hasta
unica de toda riqueza interior.

El hombre, "ex-animal", pero animal todavia, es mejor y peor que el animal. El superhombre,
si pudiera existir, seria mejor y peor que el hombre. Un indeseable, y de los mas inquietantes,
cuya llegada no podria esperarse sin ligereza.

Es una locura apegarse a los seres y a las cosas, pero mayor atn lo es creer que uno puede
desentenderse de ellos. Haber querido renunciar a toda costa y no ser mas que un candidato
permanente a la renuncia.

Unicamente el boato verbal de la metafisica -cuando nos rebajamos a utilizarla- consigue
poner de relieve a la existencia.

En cuanto la consideramos sin ninguna clase de pompa ni de floritura queda reducida a un
triste prodigio.

La muerte es lo mas solido que hasta ahora ha inventado la vida.

El momento crucial del drama histérico se encuentra fuera de nuestro alcance. Nosotros no
somos mas que los anunciadores, las trompetas de un Juicio sin Juez.

El tiempo, complice de los exterminadores, destruye la moral. ;Quién odia hoy a
Nabucodonosor?



Para que una nacion destaque, es preciso que posea un nivel medio aceptable. Lo que
llamamos civilizacion, o sencillamente sociedad, no es otra cosa que la excelente calidad de los
mediocres que la componen.

Torquemada era sincero, es decir, inflexible, inhumano. Los papas, corruptos, fueron
caritativos, como todos aquellos a quienes se puede comprar.

Las antiguas leyes de los judios les prohibian predecir el futuro. Justa defensa. ;Hubieran
tenido fuerzas para seguir viviendo, para ser ellos mismos, para afrontar las sorpresas de un
destino como el suyo, de haber previsto lo que les esperaba?

"Las fuerzas no actiian de abajo arriba sino de arriba abajo", ha dicho un autor hermético.
Tal vez sea cierto, pero en ningun caso eso podria aplicarse al desarrollo historico, cuya ley es
el anegamiento.

Ningun sistema, ninguna doctrina basada en la accién puede invocar a Epicuro, adversario de
toda perturbaciéon, de toda promesa, de la ostentacion que va unida a cualquier paso hacia
adelante. Nadie le ha citado nunca en una barricada. Su posicion es una posicion de repliegue y si
trato de reformar a los hombres fue para atraerlos mds acd de lo que buscaban. El ha sido el mas
inflexible enemigo del ardor, el denunciador por antonomasia de lo Mejor y de lo Peor.

Proverbio chino: "Cuando un solo perro ladra a una sombra, diez mil perros hacen de ella una
realidad".
A colocar en epigrafe de cualquier comentario sobre las ideologias.

Poder contemplar el fin de una religion es un gran privilegio. Comparado con ello, ;qué
importancia tiene la desaparicion de una nacion o incluso de una civilizacion? Asistir al eclipse de
un dios y de las barbaridades milenarias que ha provocado produce un jubilo que pocas
generaciones, en el transcurso de los tiempos, han tenido el privilegio de conocer o de adivinar



siquiera.

Estamos condicionados, pero no somos autématas. Somos mas o menos libres en el interior de
una fatalidad... imperfecta. Nuestros conflictos con los demas y con nosotros mismos abren una
brecha en nuestra carcel. Es cierto que existen grados de libertad, como de podredumbre.

Darle a la vida mas importancia de la que tiene es el error que cometen los regimenes en
declive. El resultado es que nadie esta dispuesto a sacrificarse por ellos, de ahi que se hundan tras
los primeros golpes que reciben; y eso es mas cierto aun de las naciones en general: en cuanto
consideran la vida como algo sagrado, ésta les abandona, deja de estar de su parte.

La libertad es un derroche, la libertad extentia, mientras que la opresién produce una
acumulacién de fuerzas e impide el despilfarro de energia provocado por la capacidad del hombre
libre de exteriorizar, de proyectar fuera de si mismo lo que de bueno hay en él. Se comprende asi
por qué los esclavos siempre vencen al final. Los amos, desgraciadamente para ellos, se
manifiestan, se vacian de su sustancia, se expresan: el ejercicio espontaneo de sus dones, de sus
ventajas de toda indole, les reduce a sombras. La libertad les devora.

Siervo, aquel pueblo edifico catedrales; emancipado, horrores solamente.

El hombre es inaceptable.

jHuir de los embaucadores, no proferir jamas un si'!

Toda utopia en vias de realizacion se asemeja a un suefio cinico.



Solo son soportables las religiones -o las ideologias- superficiales. Desgraciadamente, la
historia no cuenta con muchas.

Fue con lagrimas, y no con agua, con lo que Prometeo mezcl6 la arcilla para modelar al
hombre.

...Y se habla todavia, a proposito de la Antigiiedad, de serenidad, vocablo que en ninguna
época ha tenido el menor contenido.

Cuando nos encaprichamos con causas perdidas llegamos a pensar que todas lo son, y no nos
equivocamos completamente.

"La vida de los locos es triste, agitada, se encuentra totalmente orientada hacia el porvenir" -
esta frase de Séneca, citada por Montaigne, puede utilizarse para demostrar que la obsesion por el
sentido de la historia es una fuente de anomalias: seguir su curso u oponerse a €l es lo mismo,
puesto que en ambos casos miramos hacia el futuro, como victimas aquiescentes o morosas.

Desde los tiempos mas remotos, el hombre se aferra a la esperanza de una conflagracion
definitiva que le libraria, de una vez por todas, de la historia. Lo significativo es que lo haya
deseado tan pronto, practicamente en sus comienzos, cuando los acontecimientos no podian
abrumarle demasiado. Debemos pensar que su terror ante lo que le reservaban los siglos era tan
vivo, tan neto, que inmediatamente se troco en certidumbre, en vision, en esperanza...

"En mi existia el instinto de un desenlace fatal" -cualquiera tiene derecho a repetir estas
palabras pronunciadas en Santa Elena: convienen incluso a la aventura humana en general, pues
explican su caracter impuro y sus ambigiiedades, lo vago y lo tragico, el avance jadeante, el
camino hacia la dltima etapa, hacia el reino de las larvas y de los fantoches.

Segun Novalis, de nosotros depende que el mundo sea conforme a nuestra voluntad.



Eso es exactamente lo contrario de lo que se puede pensar y sentir al final de una vida y, con
mayor razon, al final de la historia...

Kok ok
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